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Cuando llegó la hora, se sentó a la mesa y los apóstoles con él, y dijo:

—Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros, antes de padecer, porque os digo que ya no la volveré a comer hasta que se cumpla en el reino de Dios.

(Lc 22, 14-16)

Nada impulsa tanto a amar a quien es amado como saber que el amante desea ardientemente ser correspondido.

(Juan Crisóstomo, Homilías sobre la segunda Carta a los Corintios)
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INTRODUCCIÓN

«ARDIENTEMENTE HE DESEADO COMER esta Pascua con vosotros, antes de padecer». Estas palabras de Jesús al empezar la última cena, que nos relata Lucas en su Evangelio y nos revelan su profundo deseo de instituir la Eucaristía, como expresión del deseo de toda la Trinidad de otorgar la salvación a los hombres y entrar en comunión con nosotros, constituyen el trasfondo de las breves meditaciones sobre textos de la Escritura, propuestas en estas páginas. Al meditar en esta revelación, el cristiano puede ser ayudado a corresponder al deseo de Dios con su propio deseo de participar en la Eucaristía, para entrar en comunión con Cristo e identificarse cada vez más con él.

El libro se divide en tres partes. La primera (La Eucaristía, deseo de Dios) aborda la preparación del don de la Eucaristía, contemplada a través del proyecto de Dios que se revela progresivamente, mediante referencias, figuras y profecías del Antiguo Testamento, y también vislumbrada o imaginada como punto de meditación en algunos episodios o palabras de Jesús no explícitamente alusivos a la Eucaristía (El deseo oculto de Jesús), así como explícitamente expresada en el discurso del “pan de vida”, a orillas del lago de Cafarnaúm recogido en el capítulo 6 del Evangelio de Juan (El deseo manifestado). En la segunda parte (El deseo que se cumple) propongo una lectura en clave eucarística de los textos evangélicos que narran la última cena, la pasión y muerte en la cruz de Jesucristo y su resurrección. Y en la tercera (El deseo correspondido) me he propuesto ilustrar, a la luz de algunos pasajes bíblicos, la Eucaristía vivida en la Iglesia por los primeros cristianos y las partes principales de la celebración eucarística.

El lector detectará el variado tono de las reflexiones que la Sagrada Escritura suscita: en ocasiones tiende a resaltar la riqueza de significado de unas palabras, mientras que en otras hace surgir un recuerdo, destaca una enseñanza, provoca una oración o expresa afectos. Los puntos nunca pretenden agotar el significado de un texto, sino que intentan sin más interrogarlo en un clima de meditación, para que nos alumbre sobre la realidad de la Eucaristía, tan importante en la vida de la Iglesia. Algunos comentarios pueden incluirse en el género de la lectura espiritual de la Biblia, conforme a la convicción de los Padres de la Iglesia, para quienes «de las mismas palabras de la Escritura brotan múltiples sentidos...; las propias palabras se comprenden en múltiples sentidos»[1].

Mi agradecimiento va a las innumerables personas que en la Iglesia me han introducido y formado en la dimensión eucarística.

Agradezco en particular a los últimos Romanos Pontífices, a los que he conocido más de cerca, por sus enseñanzas y amor a la Eucaristía. San Juan Pablo II, que llevó la Eucaristía a millones de fieles en todo el mundo con sus misas celebradas con tanta fe y piedad, en sus últimos años regaló a la Iglesia dos escritos sobre la Eucaristía, como testamento espiritual[2]. En uno de ellos escribía: «La Eucaristía es un modo de ser que pasa de Jesús al cristiano y, por su testimonio, tiende a irradiarse en la sociedad y en la cultura. Para lograrlo, es necesario que cada fiel asimile, en la meditación personal y comunitaria, los valores que la Eucaristía expresa, las actitudes que inspira, los propósitos de vida que suscita»[3]. Benedicto XVI, que introdujo en las Jornadas mundiales de la Juventud las impresionantes adoraciones eucarísticas multitudinarias y nos he explicado el don de la Eucaristía en muchas ocasiones, decía: «En efecto, todo hombre lleva en sí mismo el deseo indeleble de la verdad última y definitiva. Por eso, el Señor Jesús, “el camino, la verdad y la vida” (Jn 14,6), se dirige al corazón anhelante del hombre, que se siente peregrino y sediento, al corazón que suspira por la fuente de la vida, al corazón que mendiga la Verdad. En efecto, Jesucristo es la Verdad en Persona, que atrae el mundo hacia sí (…) Jesús nos enseña en el sacramento de la Eucaristía la verdad del amor, que es la esencia misma de Dios. Esta es la verdad evangélica que interesa a cada hombre y a todo el hombre. Por eso la Iglesia, cuyo centro vital es la Eucaristía, se compromete constantemente a anunciar a todos, “a tiempo y a destiempo” (2 Tm 4,2) que Dios es amor. Precisamente porque Cristo se ha hecho por nosotros alimento de la Verdad, la Iglesia se dirige al hombre, invitándolo a acoger libremente el don de Dios»[4]. El papa Francisco, a quien todos recordamos bendiciendo con la Eucaristía al mundo entero, en los días más aciagos de la pandemia, desde la Plaza de San Pedro vacía, y que escribiendo sobre la santidad en el mundo actual decía: «El encuentro con Jesús en las Escrituras nos lleva a la Eucaristía, donde esa misma Palabra alcanza su máxima eficacia, porque es presencia real del que es la Palabra viva. Allí, el único Absoluto recibe la mayor adoración que puede darle esta tierra, porque es el mismo Cristo quien se ofrece. Y cuando lo recibimos en la Comunión, renovamos nuestra alianza con él y le permitimos que realice más y más su obra transformadora»[5].

Recuerdo también el amor a la Eucaristía de san Josemaría Escrivá. Leyendo de joven una homilía suya sobre la Eucaristía, me sentí impulsado a centrar mi atención por vez primera en las palabras de Jesús “He ardientemente deseado”, que me han sugerido el tema de este libro, y a contemplar sus sentimientos antes de dar vida perenne al misterio de la Eucaristía y del sacerdocio[6].

Estoy agradecido a los fieles que me han pedido, como sacerdote, proporcionarles alimento espiritual mediante la meditación de la Escritura.

Y un gracias especial he de dar a quienes leyeron mis apuntes y me dieron valiosos consejos y sugerencias con vistas a su publicación. Pido y aseguro a los lectores una oración recíproca para que el Espíritu me ayude a mí, al igual que a ellos y a todos, a valorar el don inmenso de la Eucaristía.

[1] San Agustín, De doctrina christiana, III, 27.

[2] Encíclica Ecclesia de Eucharistia y Carta apostólica Mane nobiscum, Domine.

[3] Mane nobiscum Domine, n. 25.

[4] Exortación apostolica postsinodal Sacramentum Caritatis, 2

[5] Exhortación apostólica Gaudete et exsultate, n. 157.

[6] J. Escrivá, La Eucaristía, misterio de fe y de amor, en Es Cristo que pasa, Rialp.


PRIMERA PARTE

LA EUCARISTÍA, DESEO DE DIOS


I.
UN ANTIGUO DESEO

VIO DIOS TODO LO QUE HABÍA HECHO Y ERA MUY BUENO

Vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día sexto. Así quedaron concluidos el cielo, la tierra y todo el universo. Y habiendo concluido el día séptimo la obra que había hecho, descansó el día séptimo de toda la obra que había hecho. Y bendijo Dios el día séptimo y lo consagró (Gn 1,31- 2,1-3).

El deseo de Dios viene de lejos. Del día en que nos creó. Es el deseo de entrar en comunión con nosotros. Durante siglos, pacientemente, con las palabras del Génesis nos enseñó la historia de la creación, el origen de nuestro trabajo y del cansancio que lo acompaña. Bendito cansancio, que Dios nos ha dado como ayuda para desconectar del trabajo el séptimo día, creado por él para permitirnos mirar al cielo, para volver a mirar a los ojos a los seres queridos, para acordarnos de Dios y para dialogar con él, que contempla la creación, que contempla al hombre y a la mujer, su obra maestra[1]. En la visión de Dios estaban todos los días de la historia. Veía el día del pecado de Adán y Eva, y el día de la redención efectuada por su Hijo. Y contemplaba el nuevo día del Señor, en el que el hombre y la mujer podrían sin prisa permanecer en comunión con su Dios, el Amor infinito.

El Padre concluyó la creación el sexto día, y en el sexto día de la semana terminó Jesús la obra de la redención y exclamó desde la cruz la última palabra: ¡Todo está consumado! En ese momento el cielo se oscureció y la tierra tembló: toda la creación manifestaba así su participación en ese acontecimiento tan esperado. Se había completado la obra de redimir del pecado al hombre y a la mujer tan queridos, su obra maestra. Ya había concluido la tarea de entregar al hombre la Eucaristía, que llevaría a cada generación la eficacia del sacrificio de la cruz. Jesús fue enviado por el Padre para decirnos: «Mi Padre sigue actuando y yo también actúo» (Jn 5,17), para enseñarnos el verdadero significado del día del Señor: no se trataba de un mandato exterior de inactividad, sino del deseo divino de entrar en comunión con el hombre.

Y, sin embargo, hubo un sábado en el que el hombre Jesús, concluida la obra de la redención, se detuvo. Y se quedó en las entrañas de la tierra a preparar el nuevo día del Señor: la redención realmente se completaría con su resurrección, con su victoria sobre la muerte. Y Dios llevó a cabo algo nuevo en el octavo día: dio a su Hijo una nueva vida, que nunca decaerá, y regaló a la humanidad un día nuevo en el que celebrar para siempre la fiesta del Señor. Dios vio ese día, esa resurrección, esos domingos llenos de Eucaristía, de comunión entre los hombres y Dios, y vio que todo eso era muy bueno.

PONGO HOSTILIDAD ENTRE TI Y LA MUJER

Entonces el Señor Dios dijo a la serpiente: «Pongo hostilidad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su descendencia: esta te aplastará la cabeza cuando tú le hieras en el talón» (Gn 3,14-15).

El hombre y la mujer hicieron caso al tentador, que les inducía a desobedecer a Dios. Les habló mal de Dios, afirmando que quería impedirles ser como él, conocedores del bien y del mal. Según el tentador, ese árbol y ese fruto prohibido los haría convertirse en dioses. Los incitó a la desobediencia y comieron del árbol del conocimiento del bien y del mal. Y enseguida supieron que habían obrado el mal. El pecado, el mal, la división, la ignorancia y la muerte entraron así en el mundo. Con todo, Dios no los abandonó a su suerte, sino que volvió a buscarlos para guiarlos pacientemente hacia el bien. En su plan, una nueva Eva y un nuevo Adán vencerían al pecado y la muerte, y aplastarían la cabeza de la serpiente infernal.

Desde el árbol de la cruz, el nuevo Adán nos reabrirá las puertas del cielo y nos dará la posibilidad de ser verdaderos partícipes de la naturaleza divina, auténticos hijos de Dios. Nos ofrecerá en alimento su propia vida humana y divina para refutar para siempre al tentador, para aplastarle para siempre la cabeza por su calumnia sobre Dios. Un alimento que realmente nos conduce a ser como Dios, partícipes de su misma vida, herederos de su reino. Un alimento desde luego no prohibido, sino ofrecido a todos como prenda de salvación.

SACÓ PAN Y VINO

Melquisedec, rey de Salén, sacerdote del Dios Altísimo, sacó pan y vino y le bendijo diciendo: «Bendito sea Abrahán por el Dios Altísimo, creador de cielo y tierra; bendito sea el Dios altísimo, que te ha entregado tus enemigos». Abrahán le dio el diezmo de todo (Gn 14,18-20).

El deseo de Dios se revela y se prepara a lo largo de los siglos. De improviso aparece en la historia sagrada el rey de Salem. Nadie sabe nada de él, ni antes ni después. Abrahán, elegido por Dios para que de su descendencia nazca el Salvador, lo escucha, lo venera, le da el diezmo de todo y se hace bendecir por él. Melquisedec es misteriosamente mayor que Abrahán. Ha sido hecho sacerdote directamente por Dios.

En su figura, el Señor desvela el proyecto de un sacerdocio puro y santo, portador de paz. Un sacerdocio que será el del Mesías, de quien el salmo profetiza: «Tú eres sacerdote eterno, según el rito Melquisedec» (Sal 110,4), y de ahí que no obtenga el sacerdocio por descendencia humana, sino por unción divina (cfr. Hb 6,20 - 7,1-25). En la misa, el sacerdote pide aún hoy al Padre que acepte la ofrenda de Jesús en el altar, oculto bajo las apariencias de pan y de vino, «como aceptaste... la oblación pura de tu sumo sacerdote Melquisedec»[2].

Ese pan y ese vino ofrecidos por Melquisedec sugerirán a los creyentes en Cristo que la Eucaristía estaba ya desde siempre en la mente de Dios, como un deseo que habría de llevarse a cabo en la historia de los hombres.

LA GLORIA DEL SEÑOR LLENÓ LA MORADA

Alrededor de la Morada y del altar levantó el atrio, y colocó el tapiz a la entrada. Y así acabó la obra Moisés. Entonces la nube cubrió la Tienda del Encuentro y la gloria del Señor llenó la Morada. De día la nube del Señor se posaba sobre la Morada, y de noche el fuego en todas sus etapas, a la vista de toda la casa de Israel (Ex 40, 33-34.38).

Dios liberó a su pueblo de la esclavitud de Egipto y salvó a los primogénitos de Israel con la sangre del cordero pascual. Hizo llover del cielo para ellos el maná en el desierto y que manara agua de una roca, figura de Cristo. Y luego manifestó a Moisés el deseo de tener una morada en medio de su campamento.

En la larga travesía del desierto hacia la tierra prometida, Dios preparó a su pueblo para habitar en medio de nosotros, de un modo nuevo, mediante la humanidad asumida por el Hijo; para la Pascua de Jesús, que nos liberó de la esclavitud del pecado; para la sangre de Cristo derramada en la cruz, capaz de salvar a todo hombre; para la Eucaristía como sacrificio del altar, en el que se perpetúa en todo tiempo el ofrecimiento de Cristo; para el pan del cielo, que nos hace vivir la vida de Dios; para el sagrario, en donde prolonga su morada en medio de nosotros, cada día.

CON LA FUERZA DE AQUELLA COMIDA

Entonces Elías tuvo miedo, se levantó y se fue para poner a salvo su vida. Llegó a Bersebea de Judá y allí dejó su criado. Luego anduvo por el desierto una jornada de camino, hasta que, sentándose bajo una retama, imploró la muerte diciendo: «¡Ya es demasiado, Señor! ¡Toma mi vida, pues no soy mejor que mis padres». Se recostó y quedó dormido bajo la retama, pero un ángel lo tocó y dijo: «Levántate y come». Miró alrededor y a su cabecera había una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Comió, bebió y volvió a recostarse. El ángel del Señor volvió por segunda vez, lo tocó y de nuevo dijo: «Levántate y come, que el camino que te queda es muy largo». Elías se levantó, comió, bebió y, con la fuerza de aquella comida, caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, el monte de Dios (1Re 19,3-8).

El desierto es el lugar en que Dios habla, el sitio donde se manifiesta el deseo de Dios de estar cerca de nosotros, de confortarnos en las pruebas, de alimentarnos con la fuerza que viene de él. Y ese desierto se muestra también en la historia de Elías. Necesitaba Elías un pan que le diera fuerzas físicas sobrehumanas y energía en el ánimo. El pan que recibe del ángel es más vigoroso que el maná, que daba para un solo día.

Con ese pan que Elías comió en el desierto, Dios preparaba a su pueblo para comprender y acoger el misterio de la Eucaristía, alimento sobrenatural que nos da la vida de Cristo, la fuerza de Dios para recorrer el camino de la vida cristiana y llegar a la cima del encuentro con él.

COMED, AMIGOS, BEBED

He entrado en mi jardín, hermana mía, esposa; he recogido mi mirra y mi bálsamo, he comido mi néctar y mi miel, he bebido mi vino y mi leche. ¡Comed, amigos, bebed, embriagaos! (Ct 5,1-2).

Cristo es el esposo y la Iglesia su esposa. En ella, en su jardín, Jesús descubre sabrosos alimentos y preciados perfumes. Encuentra también la mirra, que ha recibido como regalo de los Magos llegados de Oriente y que recuerda su sacrificio, porque le será ofrecida en la cruz mezclada con vino para aliviar su dolor, y porque Nicodemo la usó mezclada con áloe para ungir su cuerpo muerto antes de sepultarlo.

En este jardín que es su esposa, «huerto cerrado eres, hermana mía, esposa» (Ct 4, 12), Cristo invita a todos los amigos suyos y de la esposa a alimentarse de él. El deseo del Verbo de Dios es que nos embriaguemos de él, en el banquete de fiesta preparado en la intimidad de su Iglesia.

PREPARARÁ EN ESTE MONTE UN FESTÍN DE MANJARES SUCULENTOS

Preparará el Señor del universo para todos los pueblos, en este monte, un festín de manjares suculentos, un festín de vinos de solera; manjares exquisitos, vinos refinados. Y arrancará en este monte el velo que cubre a todos los pueblos, el lienzo extendido sobre todas las naciones. Aniquilará la muerte para siempre. Dios, el Señor, enjugará las lágrimas de todos los rostros, y alejará del país el oprobio de su pueblo. Lo ha dicho el Señor. Aquel día se dirá: «Aquí está nuestro Dios. Esperábamos en él y nos ha salvado. Este es el Señor en quien esperamos. Celebremos y gocemos con su salvación» (Is 25,6-9).

En el monte de Jerusalén, el monte Sion, el Señor preparará un alimento que supera toda imaginación, no solo para el pueblo elegido, sino para todos los pueblos: una comunión con él de tan sublime dimensión que no cabe ni imaginarla. En aquel monte se llevará a cabo una obra de salvación para todos los pueblos, una obra de verdad, que eliminará todo error y toda vergüenza. La muerte será vencida y el dolor, suprimido. La Palabra de Dios trasluce su deseo de salvar a cada hombre y cómo prepara su realización.

Las palabras del profeta Isaías prefiguran la Eucaristía, alimento divino necesario para nuestra salvación con eficacia de vida en comunión con Dios, y llevan a desear la promesa de vida eterna que la Eucaristía trae consigo. En la escatología a la que la Eucaristía nos guía, Dios habrá aniquilado la muerte para siempre y enjugado toda lágrima de cualquier rostro.

OÍD, SEDIENTOS TODOS, ACUDID POR AGUA

Oíd, sedientos todos, acudid por agua; venid, también los que no tenéis dinero: comprad trigo y comed, venid y comprad, sin dinero y de balde, vino y leche. ¿Por qué gastar dinero en lo que no alimenta y el salario en lo que no da hartura? Escuchadme atentos y comeréis bien, saborearéis platos sustanciosos. Inclinad puesto oído, venid a mí: escuchadme y viviréis. Sellaré con vosotros una alianza perpetua, las misericordias firmes hechas a David (Is 55,1-3).

La invitación viene de Dios y se dirige a todos, pero es profecía de futuro. En la fiesta de los Tabernáculos, Jesús referirá a él mismo estas palabras del profeta: «Quien tenga sed, venga a mí y beba» (Jn 7,37). Y en la última cena establecerá la nueva y eterna Alianza en su Sangre, y pronunciará las palabras: «Tomad y comed...Tomad y bebed todos…», con las que sus apóstoles evocarán el eco de las antiguas profecías y comprenderán que se cumplen en él.

La tarde del día de su resurrección, mientras caminaba hacia Emaús con los dos discípulos, «comenzando por Moisés y todos los profetas, les explicó cuanto a él se refería en todas las Escrituras» (Lc 24,27). Quizá les recordaría también estas palabras de Isaías para prepararlos, de allí a un rato, a reconocerlo al partir el pan.

OFRECE A DIOS UN SACRIFICIO DE ALABANZA

Escucha, pueblo mío, voy a hablarte; Israel, voy a dar testimonio contra ti: —Yo soy Dios, tu Dios. No te reprocho tus sacrificios, pues siempre están tus holocaustos ante mí. Pero no aceptaré un becerro de tu casa, ni un cabrito de tus rebaños. Pues las fieras de la selva son mías, y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los pájaros del cielo, tengo a mano cuanto se agita en los campos. Si tuviera hambre, no te lo diría; pues el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre de cabritos? Ofrece a Dios un sacrificio de alabanza, cumple tus votos al Altísimo e invócame el día del peligro: yo te libraré, y tú me darás gloria (Sal 50, 7-15).

El pueblo de Israel multiplica los sacrificios de animales buscando el perdón de Dios por los pecados, pero el Señor, aunque aprecie la acción religiosa del sacrificio, aspira a algo más elevado. No necesita animales: ya todos son suyos. De su pueblo desea, en cambio, un sacrificio interior, de agradecimiento y de alabanza, un reconocimiento auténtico de su divinidad y una gratitud sincera por el don de la creación, la invocación que busca la salvación y la protección. Es un deseo que se cumple cabalmente en el sacrificio de Jesús en la cruz, re-presentado en la Eucaristía, la expresión más alta de unión con Dios, de agradecimiento y de expiación por los pecados.

«La Eucaristía, sacramento de nuestra salvación realizada por Cristo en la cruz, es también un sacrificio de alabanza en acción de gracias por la obra de la creación. En el Sacrificio Eucarístico, toda la creación amada por Dios es presentada al Padre a través de la muerte y resurrección de Cristo. Por Cristo, la Iglesia puede ofrecer el sacrificio de alabanza en acción de gracias por todo lo que Dios ha hecho de bueno, de bello y de justo en la creación y en la humanidad»[3].

DE ORIENTE A OCCIDENTE

Pues de Oriente a Occidente mi nombre es grande entre las naciones, y en todo lugar se quema incienso en mi honor y se ofrece a mi nombre una ofrenda pura, pues mi nombre es grande entre las naciones, dice el Señor del universo (Ml 1, 11).

Por boca de Malaquías, el Señor reprocha a su pueblo que ofrezca a Dios sacrificios imperfectos, alimentos contaminados, animales tarados. Y sus palabras dejan vislumbrar un tiempo, presente ante sus ojos, durante el cual se ofrecerá a Dios en todo el mundo, “en todo lugar”, sin necesidad de nexo con el templo de Jerusalén, una oblación pura. Ya en los primeros tiempos de la Iglesia, como documenta la Didajé o Doctrina de los Doce Apóstoles, escrito entre finales del siglo i y empiezo del ii d. C., se veía en estas palabras una profecía del sacrificio eucarístico, la oblación pura de la misa[4].

Malaquías es un nombre que significa “mi mensajero”. El Señor le ha encomendado esta profecía. El libro de Malaquías, brevísimo, es el último del Antiguo Testamento. Es como una puerta que se abre hacia el Nuevo. El deseo de Dios está próximo a cumplirse, a hacerse realidad en la tierra de los hombres.

[1] Cfr. Juan Pablo II, Carta apostólica Dies Domini, n. 11.

[2] Misal Romano, Plegaria eucarística I.

[3] Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1359.

[4] Cfr. Didajé. Doctrina de los doce apóstoles, 14.


II.
EL DESEO OCULTO DE JESÚS

HE AQUÍ QUE VENGO

Por eso, al entrar él en el mundo, dice: Tú no quisiste sacrificios ni ofrendas, pero me formaste un cuerpo. No aceptaste holocaustos ni víctimas expiatorias. Entonces yo dije: He aquí que vengo —pues así está escrito en el comienzo del libro acerca de mí— para hacer, ¡oh Dios! tu voluntad (Hb 10,5-7).

Por fin, al cabo de tantos milenios de espera y siglos de preparación, de tantas palabras de profetas y deseos de corazones santos, heme aquí: vengo, Padre, a cumplir tu voluntad. El tiempo ha llegado a su plenitud, el cuerpo que me has preparado es adecuado para el sacrificio definitivo por el pecado.

Jesús ha sido concebido, Jesús se prepara para nacer, viene a habitar en medio de nosotros, se hace uno de nosotros para ofrecer el sacrificio que nos salvará de los pecados. El primer pensamiento, sus primeras palabras interiores al entrar en el mundo, expresan el deseo eterno de ofrecer su vida humana en sacrificio agradable al Padre, en expiación del pecado del mundo.

¿NO SABÍAIS QUE YO DEBÍA ESTAR EN LAS COSAS DE MI PADRE?

A los tres días, lo encontraron en el templo, sentado en medio de los maestros, escuchándolos y haciéndoles preguntas. Todos los que le oían quedaban asombrados de su talento y de las respuestas que daba. Al verlo, se quedaron atónitos, y le dijo su madre: «Hijo, ¿por qué nos has tratado así? Tu padre y yo te buscábamos angustiados». Él les contestó: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en las cosas de mi Padre? Pero ellos no comprendieron lo que les dijo» (Lc 2, 46-50).

El deseo ardiente de Jesús se funde con su espíritu de adolescente y lo lleva a quedarse en el templo, en las cercanías del altar, donde el tiempo parece detenerse. Ese tiempo son tres días de ausencia, que preludian los tres días que pasarán entre su muerte y su resurrección. Son como una prueba familiar. Es el signo de Jonás, que Jesús prometerá en la vida pública a su generación: «Tres días y tres noches estuvo Jonás en el vientre del cetáceo, pues tres días y tres noches estará el Hijo del hombre en el seno de la tierra» (Mt 12, 40). De adolescente confía a los suyos: ¿no sabíais que solo deseo que llegue el tiempo en que llevaré a cabo la salvación del género humano?

NO SOLO DE PAN

Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu para ser tentado por el diablo. Y después de ayunar cuarenta días con sus cuarenta noches, al fin sintió hambre. El tentador se le acercó y le dijo: «Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes». Pero él le contestó: «Está escrito: “No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios”» (Mt 4, 1-4).

El tentador teme perder su poder sobre los hombres: nadie ha ayunado nunca como ese hombre, nadie ora como él. A su memoria de ángel caído se asoma la promesa del Eterno, el plan de Dios que quería hacerse hijo del hombre. Crecen sus sospechas sobre Jesús. Pero después de cuarenta días y cuarenta noches, al ver que pasa hambre, recobra el ánimo. Tal vez sea un hombre como los demás. Tal vez no tenga el poder del Hijo de Dios. Tal vez ceda a las tentaciones, como un buen hijo de Adán. Y si de veras tiene poderes divinos, haremos que los use para servirse a sí mismo y para conquistar a las masas con el artificio de transformar en apetitosa comida la dura roca, esas piedras que le hacen compañía desde hace tantos días y que a su mirada hambrienta parecen panes recién cocidos. Veamos si logra que salte por los aires para el género humano el fatigoso y santificador ejercicio del trabajo para procurarse pan.

Pero Jesús le responde recordándole el Deuteronomio: «Él te afligió, haciéndote pasar hambre, y después te alimentó con el maná, que tú no conocías ni conocieron tus padres, para hacerte reconocer que no solo de pan vive el hombre, sino que vive de todo cuanto sale de la boca de Dios» (Dt 8,3). Jesús quiso probar el desierto y el hambre del pueblo elegido para preparar así a su pueblo al maná definitivo, infinitamente superior al primero, que tiene planeado elaborar y nadie conoce todavía.

Esta vez, tentador, has fallado por completo. No tomaré una materia dura y refractaria como la piedra para convertirla en pan blando y sabroso, sino mi cuerpo de hombre, creado por Dios y unido a la divinidad, que se transformará en pan que comer. Será un pan vivificado por la palabra que sale de la boca de Dios. El banquete eucarístico será mesa de pan del cielo y de palabra de Dios. Palabra que sale de la boca de Dios y nutre como el pan, y pan que se hace vivo gracias a la palabra. Será remedio eficaz para todos los hijos de Adán y Eva contra tus engaños de tentador.

NO TIENEN VINO

A los tres días había una boda en Caná de Galilea, y la madre de Jesús estaba allí. Jesús y sus discípulos estaban también invitados a la boda. Faltó el vino, y la madre de Jesús le dice: «No tienen vino». Jesús le dice: «Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo? Todavía no ha llegado mi hora». Su madre dice a los sirvientes: «Haced lo que él os diga». Había allí colocadas seis tinajas de piedra, para las purificaciones de los judíos, de unos cien litros cada una. Jesús les dice: «Llenad las tinajas de agua». Y las llenaron hasta arriba. Entonces les dice: «Sacad ahora y llevadlo al mayordomo». Ellos se lo llevaron. El mayordomo probó el agua convertida en vino sin saber de dónde venía (los sirvientes sí lo sabían, pues habían sacado el agua), y entonces llama al esposo y le dice: «Todo el mundo pone primero el vino bueno y, cuando ya están bebidos, el peor; tú, en cambio, has guardado el vino bueno hasta ahora». Este fue el primero de los signos que Jesús realizó en Caná de Galilea; así manifestó su gloria y sus discípulos creyeron en él. (Jn 2,1-11).

La humanidad de Cristo es el inicio de una nueva creación y la señal que hace en Caná de Galilea lo manifiesta: será como el agua transformada en vino. El vino está incluido entre las promesas de los tiempos mesiánicos.

El milagro acontece al tercer día, que para Juan es el día de la resurrección de Jesús. En su Evangelio es también el séptimo día desde el inicio de su relato: es el día del Señor. Día del Señor, día de la resurrección, día de una nueva creación. María, para Juan, siempre es la madre de Jesús: la que lo trajo al mundo y ahora lo introduce en su misión. Jesús siempre la llama “mujer”, símbolo de la humanidad renovada y de la Iglesia, su esposa. Para María ha llegado el momento de dar vino a los esposos, como era costumbre en las bodas. Ese vino obtenido milagrosamente puede ser la señal de la venida del Mesías: así todos lo sabrán. Jesús tiene presente ese otro vino, cumplimiento pleno de las promesas mesiánicas, que será su sangre derramada y que se nos entrega como bebida. Pero aún no ha llegado su hora. María insiste y Jesús no se opone: hará una señal que prepare a sus discípulos para el vino futuro, el de su hora.

Las tinajas son seis, símbolo de la humanidad a la espera de la plenitud del séptimo día. Son de piedra, como las tablas de la Ley, como los corazones de piedra que el Espíritu transformará en corazones de carne. Cuando sean de carne podrán recibir el vino nuevo de la vida divina.

Los siervos hacen lo que les dice Jesús y preanuncian así a los sacerdotes, que obedecerán a Jesús al decirles: «Haced esto en memoria mía», y distribuirán su cuerpo y su sangre en la fiesta nupcial de la Eucaristía. Se estremecen de asombro: entre sus manos ha acaecido un prodigio. Las tinajas estaban acostumbradas al agua: para lavar, para purificar. Pero aquel vino nuevo es anticipo de la sangre de Cristo, de la que dice la carta los Hebreos que «podrá purificar nuestra conciencia de las obras muertas, para que demos culto al Dios vivo» (9,14). Los discípulos miran, memorizan, paladean el mejor vino jamás degustado, aprenden, creen. Se preparan para creer en la Eucaristía.

EMPEZARON A ARRANCAR ESPIGAS

En aquel tiempo atravesó Jesús en sábado un sembrado; los discípulos, que tenían hambre, empezaron a arrancar espigas y a comérselas. Los fariseos, al verlo, le dijeron: «Mira, tus discípulos están haciendo una cosa que no está permitido en sábado». Les replicó: «¿No habéis leído lo que hizo David, cuando él y sus hombres sintieron hambre? Entró en la casa de Dios y comieron de los panes de la proposición, cosa que no les estaba permitida ni a él ni a sus compañeros, sino solo a los sacerdotes. ¿Y no habéis leído en la ley que los sacerdotes pueden violar el sábado en el templo sin incurrir en culpa? Pues os digo que aquí hay uno que es más que el templo» (Mt 12,1-6).

Aquel día los discípulos de Jesús tuvieron un hambre que no era un hambre ordinaria.

Tenía el fin de recordar la que pasó David con sus compañeros cuando pidió al sacerdote Ajimélec los panes para él y para ellos. El sacerdote les dio los panes sagrados, los panes de la proposición. Eran doce panes colocados «ante el Señor» en la tienda y simbolizaban la alianza de Dios con Israel (Lv 24,5). Todos los sábados se sustituían por hogazas frescas. Las viejas tenían que consumirlas exclusivamente los sacerdotes en recinto sagrado, como «cosa santísima» (Lv 24,9). Ajimélec solo pidió a David que le asegurara que sus compañeros eran puros.

Le gustó a Jesús ese gesto de libertad de Ajimélec, que supo interpretar el deseo de Dios. El deseo de disponer un día de sacerdotes que distribuyeran un pan que contuviera al santo de los santos, que fuera alimento de todos sus hijos. De verdad, está allí ante los fariseos algo mayor que el templo, mayor que los panes sagrados de la proposición y que los sacerdotes del templo, mayor que el sábado. Alguien que saciará el hambre de todos sus discípulos con un pan de proposición que se ofrecerá a todos.

DADLES VOSOTROS DE COMER

Al desembarcar vio Jesús una multitud, se compadeció de ella y curó a los enfermos. Como se hizo tarde, se acercaron los discípulos a decirle: «Estamos en despoblado y es muy tarde, despide a la multitud para que vayan a las aldeas y se compren comida». Jesús les replicó: «No hace falta que vayan, dadles vosotros de comer». Ellos le replicaron: «Si aquí no tenemos más que cinco panes y dos peces». Les dijo: «Traédmelos». Mandó a la gente que se recostara en la hierba y tomando los cinco panes y los dos peces, alzando la mirada al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y se los dio a los discípulos; los discípulos se los dieron a la gente. Comieron todos y se saciaron y recogieron doce cestos llenos de sobras. Comieron unos cinco mil hombres, sin contar mujeres y niños (Mt 14,14-21).

Los discípulos crecen en el conocimiento de Jesús, y él les encomienda resolver el problema del sustentamiento de la multitud. Les hace comprender que con lo poco que logren poner de su parte y el gran poder de Dios, es posible alimentar a todos. Después de la Pascua los discípulos recordarán y leerán en clave eucarística este episodio. Jesús alza los ojos al cielo, pronuncia la bendición y parte el pan. Para los primeros cristianos, “partir el pan” era el nombre de la Eucaristía. Verán en este episodio el deseo oculto de Jesús de darse a sí mismo en alimento, de hacer de sus apóstoles los sacerdotes de su pan eucarístico.

SIENTO COMPASIÓN DE LA GENTE

Jesús llamó a sus discípulos y les dijo: «Siento compasión de la gente, porque llevan ya tres días conmigo y no tienen qué comer. Y no quiero despedirlos en ayunas, no sea que desfallezcan en el camino». Los discípulos le dijeron: «¿De dónde vamos a sacar en un despoblado panes suficientes para saciar a tanta gente?». Jesús les dijo: «¿Cuántos panes tenéis?». Ellos respondieron: «Siete y algunos peces». Él mandó a la gente que se sentara en el suelo. Tomó los siete panes y los peces, pronunció la acción de gracias, los partió y los fue dando a los discípulos, y los discípulos a la gente. Comieron todos hasta saciarse y recogieron las sobras: siete canastos llenos. Los que comieron eran cuatro mil hombres, sin contar mujeres y niños. Despidió a la multitud, montó en la barca y se dirigió a la región de Magadán (Mt 15,32-39).

Jesús siente que la Eucaristía apura su corazón. Tiene compasión por la humanidad, que desde Adán espera la redención. La compasión por su hambre se une a la certeza de la necesidad que tienen del futuro alimento divino, para no desfallecer a lo largo del camino de la vida.

No está todavía el Cenáculo y el Calvario está lejos, pero su corazón infinitamente amante, que sueña con la Eucaristía, proyecta una prueba general de llamada sacerdotal.

Convoca a sus discípulos y los invita a una locura: dar de comer a miles de personas hambrientas con solo siete panes y unos pocos pececillos.

Cuando, tras la ascensión, se encuentren ante un mundo entero que evangelizar con la sola fuerza de la Eucaristía, comprenderán que no deben arredrarse al percibir su insuficiencia e inadecuación: podrán lanzarse a la locura de abandonar todo para alimentar a las naciones con el cuerpo y la sangre del Señor.

Los siete panes les recordarán que son siete las bienaventuranzas que predicar, siete los sacramentos con los que dar la vida de Cristo, siete las peticiones del Padrenuestro que enseñan a rezar como él nos dijo. Siete, como imagen de la plenitud de los medios a disposición.

Los primeros cristianos utilizaron la imagen del pez para señalar a Jesús, porque la palabra pez en griego contiene las iniciales de Jesucristo Nuestro Salvador: pensando en los pececillos recordarán que Jesús siempre permanece con ellos.

Jesús preside la multiplicación y distribución de los panes, como siempre ocurrirá en la Eucaristía. Y el rito tiene su propio orden. El cielo es parte de la liturgia.

A una orden suya, todos se sientan. Jesús toma los panes, da gracias. Parte los panes como partirá su cuerpo, para que sea comunión con todos. Se los da a los discípulos, y estos a la multitud.

Todos quedan saciados, no necesitan otro alimento.

Los siete canastos llenos nunca se agotarán.

TEN PIEDAD DE MÍ, SEÑOR

Jesús salió y se retiró a la región de Tiro y Sidón. Entonces una mujer cananea, saliendo de uno de aquellos lugares, se puso a gritarle: «Ten piedad de mí, Señor, Hijo de David. Mi hija tiene un demonio muy malo». Él no le respondió nada (Mt 15,21-23).

No sabían los discípulos, cuando Jesús les dijo: «Vamos hacia Tiro y Sidón», que iba al encuentro de la cananea. No lo sabían los discípulos y pensaban: el Jesús habitual, le gusta caminar, cambiar de pueblo tres veces a la semana y no estar quieto en ninguna parte.

La cananea, por su parte, había oído hablar del Hijo de David en Tiro y en Sidón. Corría por allí la voz de que tenía poder sobre los demonios. El Espíritu Santo la impulsa y le da la fe en el Señor Jesús, enviado por Dios para liberarnos del mal. Se pone en camino, con la esperanza de la fe.

Jesús la ve aproximarse. Ella lo ve de lejos. Está él con sus discípulos. Es él el que sale a mi encuentro. ¡Ten piedad de mí, Señor!

De ella ha aprendido la Iglesia a prepararse para la Eucaristía: ¡Señor, ten piedad!

Kyrie, eleison! Jesús, mira para el otro lado, está hablando de algo que da la impresión de ser importante.

La mujer de Canaán insiste: ¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!

Jesús no responde y muestra no haberla oído.

(Madre de Canaán, si supieras las ganas que tengo de escucharte. Continúa, no pierdas el ánimo. Continúa, mujer. Continúa, y enseña a la Iglesia a rezar).

SEÑOR, AYÚDAME

Entonces los discípulos se le acercaron a decirle: «Atiéndela, que viene detrás gritando». Él les contestó: «No he sido enviado más que a las ovejas descarriadas de Israel». Ella se acercó y se postró ante él diciendo: «Señor, ayúdame» (Mt 15,23b-25).

Los discípulos, por la simple molestia de los gritos de la mujer, imploran a Jesús: Atiéndela. Mira cómo ruega, cómo insiste, que gran necesidad tiene.

Pero Jesús les explica que no es su cometido, que su misión tiene un ámbito distinto, un orden de prioridades.

Y al obrar así da ocasión a la cananea de manifestar de verdad toda su fe.

La mujer pasa por encima de mediadores y se arroja a sus pies: Señor, Kyrie..., Dios del cielo y de la tierra, tú lo puedes todo: ¡ayúdame! Señor, ¡ayúdame! (Mujer, ¡si supieras las ganas que tengo de ayudarte!)

TAMBIÉN LOS PERRITOS

Él le contestó: «No está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perritos». Pero ella repuso: «Tienes razón, Señor; pero también los perritos comen las migajas que caen de la mesa de los amos». Jesús le respondió: «Mujer, grande es tu fe. Cúmplase lo que deseas». En aquel momento quedó curada su hija (Mt 15,26-28).

Jesús trata de explicarle el plan gradual de Dios: primero, los israelitas deben hacerse hijos de Dios de un modo nuevo, y luego, a través de ellos, llegará el momento de todos los gentiles, de todo el pueblo. Todavía hay un muro entre los hijos de la casa de Israel y los paganos, que no ha sido derribado.

Por tercera vez la mujer lo llama Señor, y permanece a sus pies como un perrillo que reconoce a su amo. Al perrito le bastan las migajas: cuando ya han comido los hijos del amo, come también él. Le bastan las migajas del banquete de los hijos de Dios.

Me asombra la fuerza de la fe que yo mismo te doy. Me sorprende que hayas entendido, contra toda evidencia, que ya te amo como una hija y secretamente deseo darme a ti como alimento, como pan, y quitarte el hambre, con un deseo que supera cualquier otra cosa. Mujer, has visto más allá de mis palabras y mis gestos, y has hecho caso a tu sentir. Has adivinado con certeza: sí, habrá una pizca de mi cuerpo y de mi sangre para alimento de todos, que aplastará para siempre la prepotencia de los demonios.

Para que te escuchara has adivinado mi íntimo deseo. Sea como deseas, mujer de Canaán: tu hija está curada.

Sé tú por los siglos modelo del deseo de comunión con el Hijo de Dios, modelo de fe y de tenacidad en la búsqueda de las migajas de su pan, que da salvación eterna.

SI CONOCIERAS EL DON DE DIOS

Era hacia la hora sexta. Llega una mujer de Samaría a sacar agua, y Jesús le dice: «Dame de beber». Sus discípulos habían ido al pueblo a comprar comida. La samaritana le dice: «¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?» (porque los judíos no se tratan con los samaritanos). Jesús le contestó: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice “dame de beber”, le pedirías tú, y él te daría agua viva» (Jn 4,6-10).

Si conocieras que quien te pide “dame de beber”, en realidad tiene sed de comunión contigo, que quien te ha dicho esas palabras quiere hacerse comida y bebida para el hambre de tu alma, tú misma le habrías respondido: soy yo quien tengo hambre y sed de la comida y la bebida que Tú eres. Si conocieras que Dios quiere darte su misma vida, para convertirte —con su Hijo e con todos los creyentes en él— en «un solo cuerpo y un solo Espíritu»[1], correrías tú misma a la fuente del agua viva, al encuentro más hondo que puede haber con Dios en esta tierra.

NI EN ESTE MONTE NI EN JERUSALÉN

La mujer le replicó: «Señor, veo que eres un profeta. Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decís que el sitio donde se debe adorar está en Jerusalén». Jesús le dijo: «Créeme, mujer: se acerca la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre… Pero se acerca la hora, y ya está aquí, en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y verdad, porque el Padre desea que lo adoren así. Dios es espíritu, y los que lo adoran deben hacerlo en espíritu y verdad» (Jn 4,19-21.23-24).

Créeme, mujer, ha llegado la hora en la que ya no tendrá sentido discutir en qué sitio es justo adorar a Dios. En vez de muchos sacrificios en un solo lugar, habrá un único sacrificio, el del Hijo, que los adoradores que el Padre está buscando ofrecerán en todo lugar de la tierra. En la cima de los montes, a orillas de los lagos, en el corazón de las ciudades o en pleno campo. El Padre busca adoradores auténticos y sinceros, que le ofrezcan ese sacrificio vivo y santo, unido a la verdad de su vida y a la totalidad de su alma. No estarán ligados a este o a aquel lugar. De Oriente a Occidente se adorará al Padre con el sacrificio eucarístico.

Y su adoración no cesará en el momento del sacrificio: llevarán consigo, en la verdad de su alma, esa agua viva de la que te hablaba, que continuará brotando en su espíritu con mi vida, durante todo su día y allá donde vayan. Seguirá esa agua dando sentido divino, eterno, a sus pensamientos, a sus palabras, a sus obras, incluso a las más diminutas de su jornada, como tomar el cántaro y llenarlo con el agua del pozo.

UN ALIMENTO QUE VOSOTROS NO CONOCÉIS

En esto llegaron sus discípulos y se extrañaban de que estuviera hablando con una mujer, aunque ninguno le dijo: «¿Qué le preguntas o de qué le hablas?». Sus discípulos le insistían: «Maestro, come». Él les dijo: «Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis». Los discípulos comentaban entre ellos: «¿Le habrá traído alguien de comer?». Jesús les dice: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió y llevar a término su obra. ¿No decís vosotros que faltan todavía cuatro meses para la cosecha? Yo os digo esto: levantad los ojos y contemplad los campos, que están ya dorados para la siega» (Jn 4,27.31-35).

Muchos son los motivos por los que Jesús no come. Ha hablado con aquella mujer: ha realizado una obra de salvación y ha aplacado su hambre con un alimento que sus discípulos aún desconocen. Al hablar con ella, el corazón humano de Jesús se ha conmovido al constatar cuánta necesidad tiene el mundo de su sacrificio, de su Pascua. Cuánta hambre hay del alimento que él quiere dar. Y a la vista de esa hambre, perdió el apetito. Si los discípulos le hubieran preguntado: “¿Qué deseas?”, posiblemente les habría respondido que siente una prisa inmensa, porque ha venido a traer fuego a la tierra y desea que arda: debe recibir el bautismo de la cruz y anhelaría que fuese ya su hora[2].

Ha venido a traer el agua de la vida divina y ansía poder distribuirla ya. Ha venido a dar su cuerpo como comida y su sangre como bebida para la vida del mundo: esta es ahora su hambre y su alimento. Su deseo es cumplir lo que el Padre desea, el sacrificio redentor, y prolongarlo a cada generación. Jesús ve el mundo de las almas como una mies lista para la siega. La tierra está lista para las espigas doradas de su pan. El cielo está listo para el rojizo atardecer de su sangre. El tiempo ya está maduro para la Eucaristía, para este alimento que los apóstoles aún desconocen y que Jesús les dará pronto para la vida del mundo.

DA MUCHO FRUTO

Entre los que habían venido a celebrar la fiesta había algunos griegos. Estos, acercándose a Felipe, el de Betsaida de Galilea, le rogaban: «Señor, queremos ver a Jesús». Felipe fue a decírselo a Andrés; y Andrés y Felipe fueron a decírselo a Jesús. Jesús les contestó: «Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del hombre. En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto» (Jn 12,20-24).

Jesús es el grano de trigo. El primero de una larga serie que nacerán por su muerte. Caerá en tierra en su Getsemaní, para impregnar la tierra con sudor de sangre. Caerá en la tierra camino de la cruz. Será depositado en la tierra del sepulcro nuevo, como un surco recién arado.

Nuestro pensamiento asocia la soledad a la muerte. Quien muere, pensamos, muere solo, con toda su vida, el bien y el mal: es el encuentro definitivo de tú a tú con Dios, la última calibración del verdadero valor y del auténtico significado de la existencia. Quien muere, pensamos, deja soledad tras de sí en quien lo ha amado.

Jesús invierte nuestro pensar humano: se permanece solo si no se muere. ¿Morir a uno mismo, abandonar, distanciarse? Sí, pero en el caso de Jesús es morir de verdad. Entonces viene el fruto, muchos granos de trigo, y del trigo tantos otros granos triturados y la harina blanca que dará un solo pan, que quitará el hambre a muchos, el pan eucarístico. De la muerte y resurrección de Jesús provendrá la eficacia del sacrificio del altar. De la cruz de Jesús, el fruto de la Eucaristía. De la Eucaristía, la fuerza de los mártires.

ATRAERÉ A TODOS HACIA MÍ

«Ahora mi alma está agitada, y ¿qué diré? ¿Padre, líbrame de esta hora? ¡Pero si por esto he venido, para esta hora! Padre, glorifica tu nombre». Entonces vino una voz del cielo: «Lo he glorificado y volveré a glorificarlo». Jesús tomó la palabra y dijo: «Esta voz no ha venido por mí, sino por vosotros… Y cuando yo sea elevado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí». Esto lo decía dando a entender la muerte de que iba a morir (Jn 12, 27-28.30.32-33).

¿Cómo ocurrirá la muerte del grano de trigo? Cuando sea elevado de la tierra. Esa tierra en la que caerá para dar mucho fruto. Y he aquí el fruto de su muerte: atraeré a todos a mí, todas las cosas y las personas del mundo. Es la paradoja, el encanto de Cristo que atrae desde la cruz en que muere. Nunca se ha dado, salvo en Cristo, la atracción de un patíbulo, de un instrumento de muerte.

En la Eucaristía se renueva siempre el alzamiento de la cruz, el sacrificio. En la misa de nuestros días, el celebrante toma la víctima, aprieta al Jesús-pan, abraza al crucificado resucitado, al hombre Dios y lo eleva de la tierra, para que todos, en todas las naciones, lo puedan ver en su ocultamiento, para que lo puedan adorar y dejarse atraer por él con todo su mundo, su vida. En el deseo de Jesús entran la cruz, la resurrección y la ascensión al cielo, y entra la Eucaristía, que resume en sí todo el misterio pascual. Entra el deseo de atraer hacia sí a cada persona.

[1] Plegaria eucarística, III.

[2] «Fuego he venido a traer a la tierra, ¡y cómo querría que ya estuviera encendido! Tengo que recibir un bautismo, ¡y cómo me angustio mientras no se cumpla!» (Lc 12, 49-50).


III.
EL DESEO MANIFESTADO

BIEN SABÍA ÉL LO QUE IBA A HACER

Subió Jesús entonces a la montaña y se sentó allí con sus discípulos. Estaba cerca la Pascua, la fiesta de los judíos. Jesús entonces levantó los ojos y, al ver que acudía mucha gente, dice a Felipe: «¿Con qué compraremos panes para que coman estos?». Lo decía para probarlo, pues bien sabía él lo que iba a hacer. Felipe le contestó: «Doscientos denarios de pan no bastan para que a cada uno le toque un pedazo». Uno de sus discípulos, Andrés, el hermano de Simón Pedro, le dice: «Aquí hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces; pero ¿qué es eso para tantos?». Jesús dijo: «Decid a la gente que se siente en el suelo». Había mucha hierba en aquel sitio. Se sentaron; solo los hombres eran unos cinco mil. Jesús tomó los panes, dijo la acción de gracias y los repartió a los que estaban sentados, y lo mismo todo lo que quisieron del pescado. Cuando se saciaron, dice a sus discípulos: «Recoged los pedazos que han sobrado; que nada se pierda». Los recogieron y llenaron doce canastos con los pedazos de los cinco panes de cebada que sobraron a los que habían comido (Jn 6,3-12).

Estaba cercana la Pascua y el corazón de Jesús latía con fuerza, porque bien sabía él lo que iba a hacer. Por su parte, bien sabía Felipe lo que cuesta la vida, y tenía una buena percepción de la multitud. Andrés poseía una notable capacidad de relación y de implicación, y aquel muchacho que había buscado era sencillo y generoso. Jesús sabía que lo que estaba a punto de hacer era parte importante de su programa de aproximación a la Eucaristía, para los discípulos y para la gente. Un programa de preparación gradual de la mente y del cuerpo. Una didáctica inteligente y participada.

El lugar estaba bien escogido, el ambiente era acogedor, y la hierba abundante hacía de alfombra mullida para cinco mil personas.

Jesús presidía el banquete y pronunció la oración de acción de gracias (Eucaristía).

Después distribuyó. Suya fue la iniciativa, suyo el interés por alimentar y acoger a la gente: fue él quien dio el pan y ofreció la comida (como ofrecerá su cuerpo).

Todo lo que quisieron, sin límites (así como nunca será racionado el pan eucarístico).

Los discípulos recogieron los trozos sobrantes (y así harán también una vez distribuida la Eucaristía, para que no se desperdicie el cuerpo del Señor).

A LA MONTAÑA ÉL SOLO

La gente entonces, al ver el signo que había hecho, decía: «Este es verdaderamente el Profeta que va a venir al mundo». Jesús, sabiendo que iban a llevárselo para proclamarlo rey, se retiró otra vez a la montaña él solo (Jn 6,14-15).

El agradecimiento de aquella gente es demasiado terreno y ruidoso. No han captado el valor simbólico del gesto. Solo la dimensión material: se han saciado gratis.

¿Qué mejor rey que este queremos?

Pero Jesús se escapa a la quietud del monte, él solo. Jesús sabe que la actitud de la gente no es verdadera fe, sino entusiasmo pasajero, lleno de desquites terrenos. Y sufre la soledad tremenda de la incomprensión. Busca consuelo y fuerza en la oración. Se solaza con Dios Padre en acción de gracias, por el milagro realizado, por la futura Eucaristía, que le compensa de la actual incredulidad. Llora con el Padre por la dureza de aquellos corazones.

Trataré de no dejarte solo en el sagrario, en el que te refugias tras habernos alimentado. Nosotros sí podemos venir sin peligro a proclamarte rey. Rey de nuestra vida, de nuestro corazón, del alma. Como rezaban los santos después de comulgar: «Rey, Amor, mi Dios, mi Único, mi Todo»[1].

SOY YO, NO TEMÁIS

Al oscurecer, los discípulos de Jesús bajaron al mar, embarcaron y empezaron la travesía hacia Cafarnaún. Era ya noche cerrada, y todavía Jesús no los había alcanzado; soplaba un viento fuerte, y el lago se iba encrespando. Habían remado unos veinticinco o treinta estadios, cuando vieron a Jesús que se acercaba a la barca, caminando sobre el mar, y se asustaron. Pero él les dijo: «Soy yo, no temáis». Querían recogerlo a bordo, pero la barca tocó tierra en seguida, en el sitio a donde iban (Jn 6,16-21).

A menudo oscurece en nuestra vida.

Se nos echa encima la noche y nosotros, que tenemos que pasar a la otra orilla, nos retrasamos y nos pilla por sorpresa el tiempo que ha pasado, nos asalta la prisa por concluir, por llegar.

Y Jesús no regresa, no viene, no lo vemos en el horizonte.

¡Vámonos, vámonos, aun sin él! ¡Rápido, que se hace de noche!

Lo que cuenta es llegar cuanto antes a la otra orilla.

Ahora bien, sin Jesús, en el anochecer de nuestros días es muy agotador arribar al puerto seguro. De repente se levantan los vientos, el mar de nuestra alma, que parecía tranquilo, se agita y remar se vuelve arduo.

Cuando las cosas se complican y se pierde la calma, con el ánimo ya de por sí preocupado por la oscuridad y la ventisca, paradójicamente la aparición de Jesús provoca miedo. Se siente como una complicación más.

Porque no entra en la lógica humana, habitual.

¿Acaso se ha visto alguna vez a un hombre caminar sobre el agua?

Piensan ellos que es un fantasma, sin recapacitar que no han visto un fantasma en su vida. Ni sentado en la mesa de una taberna, ni de paseo por las aguas.

Más coherente hubiera sido pensar: el Jesús que multiplicó el pan, también puede hacer esto. Pero no se coscan. Tampoco nosotros nos coscamos.

Soy yo, no temáis. Soy yo. Soy el mismo que os ha multiplicado el pan y que ahora camina sobre el agua. Como si no tuviera peso ni volumen.

Así un día apareceré liviano, más aún, desapareceré en el mismo pan que he multiplicado, para poder, liviano, entrar de un modo nuevo y decidido en la barca de la Iglesia, en la barca de cada uno, y ayudarlo, milagrosamente, rápidamente, con seguridad, a encontrar la orilla y el puerto: la salvación.

He aquí el Cordero de Dios, no mostréis incredulidad. He aquí aquel que salva al mundo, purificándolo del pecado, dice el sacerdote dirigiéndose al pueblo, mientras le presenta ese pan multiplicado que se deslizó por el agua.

Y el pueblo de los discípulos en la barca agitada por las olas responde: queremos, queremos que suba a nuestra barca y rápidamente tocaremos tierra y estaremos salvados.

MAESTRO, ¿CUÁNDO HAS VENIDO AQUÍ?

Al día siguiente, la gente que se había quedado al otro lado del mar notó que allí no había habido más que una barca y que Jesús no había embarcado con sus discípulos, sino que sus discípulos se habían marchado solos. Entretanto, unas barcas de Tiberíades llegaron cerca del sitio donde habían comido el pan después que el Señor había dado gracias. Cuando la gente vio que ni Jesús ni sus discípulos estaban allí, se embarcaron y fueron a Cafarnaún en busca de Jesús. Al encontrarlo en la otra orilla del lago, le preguntaron: «Maestro, ¿cuándo has venido aquí?» (Jn 6,22-25).

La multitud está interesada en Jesús, estudia sus huellas. Posee dotes investigadoras, examina los hallazgos con enfoque científico. Llegan de tierra, llegan del agua. Todos desean a Jesús, todos lo buscan. De las hipótesis extraen deducciones y se lanzan a la travesía...

Allá, en la otra orilla, una pequeña iglesia se asoma al lago, su repique de campanas hace volar por los aires el reclamo de Dios.

Un peregrino solitario empuja la puerta. La humedad de siglos le recuerda las oraciones de tantos viandantes.

En la penumbra, una lucecita desvela la Eucaristía. La belleza discreta de los mármoles, el color de las pinturas, solo algo atenuadas, envuelve a la Eucaristía y a sus visitantes. El sagrario revela al viandante la presencia viva del Resucitado. Se hablan en el silencio.

Jesús, ¿cuándo has venido hasta aquí?

Tan solo anteayer. Para mí mil años son como un solo día. Desde hace dos mil años (desde anteayer) te estoy aguardando.

En cuanto has llegado, la espera ha desaparecido como un soplo, la soledad se ha llenado de encanto. El tiempo ha sido absorbido por la eternidad, y mi eternidad se injerta en tu tiempo.

Al viandante —las multitudes de viandantes de los siglos—, arrodillado ante el Resucitado, con la vista en el antiguo sagrario, no le cansaba quedarse, más bien le costaba salir.

EL ALIMENTO QUE PERDURA PARA LA VIDA ETERNA

Jesús les contestó: «En verdad, en verdad os digo: me buscáis no porque habéis visto signos, sino porque comisteis pan hasta saciaros. Trabajad no por el alimento que perece, sino por el alimento que perdura para la vida eterna, el que os dará el Hijo del hombre; pues a este lo ha sellado el Padre, Dios». Ellos le preguntaron: «Y ¿qué tenemos que hacer para realizar las obras de Dios?». Respondió Jesús: «La obra de Dios es esta: que creáis en el que él ha enviado» (Jn 6,26-29).

Han comido el pan, y era muy bueno, blanco, perfumado: lo quieren de nuevo. Buscan a Jesús porque puede resolverles el problema del pan sin la agotadora condición de trabajar. Pero el pensamiento de Dios es que el pan sea fruto de la tierra y del trabajo del hombre.

Con todo, a Jesús le interesa el hambre y el ansia de pan que ve en aquellos hombres. Trata de ayudarles a ver en esa hambre una imagen del gran deseo con el que desearía que en el futuro buscaran el pan que él les dará. El pan para la vida eterna. Un alimento divino que permitirá llevar a cabo las obras de Dios en la tierra y ser una sola cosa con él; vivir en nosotros la vida, la muerte, la resurrección y ascensión al cielo del Hijo de Dios.

Para recibirlo fructuosamente debemos creer en él, presente en ese alimento divino. En él como enviado del Padre. Enviado a nosotros en el alimento de vida eterna.

EL PAN DE DIOS

Le replicaron: «¿Y qué signo haces tú, para que veamos y creamos en ti? ¿Cuál es tu obra? Nuestros padres comieron el maná en el desierto, como está escrito: “Pan del cielo les dio a comer”». Jesús les replicó: «En verdad, en verdad os digo: no fue Moisés quien os dio pan del cielo, sino que es mi Padre el que os da el verdadero pan del cielo. Porque el pan de Dios es el que baja del cielo y da vida al mundo». Entonces le dijeron: «Señor, danos siempre de este pan» (Jn 6,30-34).

Jesús les explica que no fue Moisés quien les dio el pan del cielo, el maná, sino su Padre. Y el Padre les dará el verdadero pan del cielo, del que el maná era solo una imagen, un signo profético. El auténtico pan del cielo que de veras puede llamarse el pan de Dios es una persona. Es la persona que desciende del cielo para dar la vida, la vida divina, al mundo. Es una persona que les es muy cercana.

Ante este anuncio colmado de una benevolencia divina inimaginable, lleno de esperanza de vida sobrenatural, hasta los oyentes escépticos quedan deslumbrados, olvidan por un momento sus dudas, sus distingos, los escepticismos, la razón, su tradición y llaman Señor a Jesús, identificándolo con el Padre del cielo, y su oración se hace nuestra: «Señor, danos siempre de ese pan».

YO SOY EL PAN DE VIDA

Jesús les contestó: «Yo soy el pan de vida. El que viene a mí no tendrá hambre, y el que cree en mí no tendrá sed jamás; pero, como os he dicho, me habéis visto y no creéis» (Jn 6,35-36).

Muchos de los presentes no creen. Jesús vuelve a decir que él es el pan de vida. Quien lo encuentra y lo mira con fe, con adhesión de la inteligencia, de la voluntad y del corazón, aplaca su hambre de Amor absoluto, de deseo de eternidad. Se queda satisfecho y sereno, nunca ya tiene el hambre interior que inquieta al mundo, la sed de sentido de la vida y la sed de salvación. Jesús piensa en las multitudes de cuantos creerán a lo largo de los siglos, que adorarán su Eucaristía y, por contraste, se admira de la incredulidad de los que tienen la gracia de verlo con los ojos del cuerpo: el Verbo de Dios hecho hombre. Y busca removerlos con sus palabras.

Nosotros, que no te vemos, creemos en ti, y cuanto más lo decimos, la fe más nos nutre y nos apaga la sed.

AL QUE VENGA A MÍ NO LO ECHARÉ AFUERA

Todo lo que me da el Padre vendrá a mí, y al que venga a mí no lo echaré afuera, porque he bajado del cielo no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me ha enviado. Esta es la voluntad del que me ha enviado: que no pierda nada de lo que me dio, sino que lo resucite en el último día. Esta es la voluntad de mi Padre: que todo el que ve al Hijo y cree en él tenga vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día (Jn 6, 37-40).

El Padre me da a cuantos creen en mí. Y ellos, dóciles al llamamiento del Padre, vienen a mí. En ellos pienso de continuo y por ellos doy mi vida. Por cada uno de ellos doy mi cuerpo y mi sangre como alimento y como bebida, como comunión. Quien cree en mí, gracias a mi Padre, viene a mí, me busca, me sale al encuentro.

A todas las generaciones de los que creen en mí las veo venir hacia mí. Hacia mi sacerdote, que dice “El Cuerpo de Cristo”, y yo me doy y no lo rechazo. Y el que viene a mí, cree y responde: “Amén”, “Creo”. Y él se entrega y yo me entrego. Porque quiero lo que quiere el Padre, su salvación eterna, su vida con nosotros para siempre, la resurrección de su cuerpo para que también él goce de la vida eterna en Dios.

Lo espero y no lo echo fuera. Lo acojo y me entrego.

El Padre desea que no se pierda y yo no lo perderé; es más, lo resucitaré el último día. El Padre desea que quien me ve y cree en mí viva eternamente, y así será.

NADIE PUEDE VENIR A MÍ, SI NO LO ATRAE EL PADRE

Los judíos murmuraban de él porque había dicho: «Yo soy el pan bajado del cielo», y decían: «¿No es este Jesús, el hijo de José? ¿No conocemos a su padre y a su madre? ¿Cómo dice ahora que ha bajado del cielo?». Jesús tomó la palabra y les dijo: «No critiquéis. Nadie puede venir a mí si no lo atrae el Padre que me ha enviado. Y yo lo resucitaré en el último día. Está escrito en los profetas: “Serán todos discípulos de Dios”. Todo el que escucha al Padre y aprende, viene a mí. No es que alguien haya visto al Padre, a no ser el que está junto a Dios: ese ha visto al Padre. En verdad, en verdad os digo: el que cree tiene vida eterna» (Jn 6,41-47).

Afirman que conocen al padre y a la madre. José y María son justamente quienes dan a la Iglesia su testimonio sobre el nacimiento del cielo de Jesús y acompañan a la Iglesia a creer en la Eucaristía. Pero para sus paisanos aún no ha llegado el momento. Jesús les dice: no murmuréis, es un problema de fe. Cierto que la fe es un don: solo el Padre puede atraer hacia él. Pero el Padre quiere atraer a todos. Todos serán aleccionados por Dios, escriben los profetas. Si escuchamos al Padre que nos habla, entonces creemos en él, y vamos a él.

Es cierto: solo Jesús ha visto al Padre, pero, si creemos, tenemos la vida eterna, que es como ver al Padre. Para acoger las palabras de Jesús, la realidad sublime de la Eucaristía que anuncia, se necesita la fe que el Padre quiere darnos. ¡Creer, para tener la vida eterna!

YO SOY EL PAN VIVO

Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron en el desierto el maná y murieron; este es el pan que baja del cielo, para que el hombre coma de él y no muera. Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo; el que coma de este pan vivirá para siempre. Y el pan que yo daré es mi carne por la vida del mundo (Jn 6,48-51).

Cuando Jesús dice: «Yo soy el pan de vida, el pan vivo bajado del cielo», resuenan las antiguas palabras que Dios dijo a Moisés en el desierto: «Yo soy el que soy» (Ex 3,14). La plenitud del ser que es Amor, que es Padre e Hijo y Espíritu Santo, se ha hecho hombre en el Hijo y, para entregarse por completo a nosotros, se hace pan vivo.

Jesucristo, Hijo de Dios y verdadero hombre, está realmente presente en el pan eucarístico y, junto con él, la totalidad de Dios, el que es y da la vida al mundo. Desea dar la vida, desea que quien lo coma no muera, sino que viva eternamente con él, que todo el mundo viva gracias a su pan de vida.

LA CARNE DEL HIJO DEL HOMBRE

Disputaban los judíos entre sí: «¿Cómo puede este darnos a comer su carne?». Entonces Jesús les dijo: «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día. Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida». (Jn 6,52-55).

La incredulidad de quien lo escucha hace sufrir a Jesús. Es una incredulidad muy arraigada, que Jesús trata de remover, tras muchas frases llenas de esperanza y positividad, con un discurso en negativo, solemne: «En verdad, en verdad os digo». Intenta derretir su corazón explicando que el misterio que les ha desvelado es el camino elegido por Dios para comunicarnos su vida divina. Les recuerda la comida y la bebida terrenas que restauran la vida terrena del hombre. Pues así el alimento y la bebida de su carne y de su sangre dan y refuerzan la vida sobrenatural, la vida eterna, a quien los toma. La promesa de la eficacia de este alimento supera todas las esperanzas humanas: gracias a la comunión con su cuerpo y su Sangre, también nuestro cuerpo volverá a la vida en el último día.

HABITA EN MÍ Y YO EN ÉL

El que come mi carne y bebe mi sangre habita en mí y yo en él (Jn 6,56).

Jesús explica las características de la persona que come su carne y bebe su sangre.

Se convierte en un hombre nuevo que tiene una nueva casa. Jesucristo es su nueva casa. Él habita en él.

En el momento en que lo come y lo bebe, lo toma como su habitación. Comienza a estar en él, a vivir dentro de él. Se vuelve su perpetuo lugar de residencia. Donde puede recostar la cabeza y descansar. Donde es acogido y amado por lo que es.

Se mueve, piensa y actúa en el cuerpo místico de Cristo, un cuerpo espiritual, pero verdadero.

A la vez hay reciprocidad en la relación entre Jesús y quien entra en comunión con su Eucaristía, pues también Jesús toma como morada a quien le come. Al residir en este, lo acompaña, lo guía, le da inspiraciones santas, lo llama y lo protege. Le otorga su paz y su alegría, que el mundo no puede dar.

¿Cómo explicar este “habita en mí y yo en él”?

Es algo semejante a lo que ocurre entre Jesús y el Padre, en la Trinidad de Dios.

En el enamoramiento humano, de algún modo el amado vive en el corazón de la amada y viceversa. Con la Eucaristía eso sucede de una manera más honda y aún más real. Más que del sentimiento, depende de la fe y del amor con que se participa en el misterio de la Pascua de Jesús y en la comunión con él[2].

El amor infinitamente inimaginable que es Dios cultiva en sí desde toda la eternidad este proyecto de comunión fecunda con cada criatura humana. Cuanto más de amor es la respuesta, tanto más este vivir juntos se vuelve comunión que da la vida. La vida espiritual se renueva y da frutos de santidad, en la Iglesia y en el mundo. Aunque nosotros nos olvidemos, Jesús sigue habitando en nosotros. Él no olvida nunca, ni jamás se distrae. Nos mira siempre, nos ama siempre, nos llama siempre.

EL QUE ME COME VIVIRÁ POR MÍ

Como el Padre que vive me ha enviado, y yo vivo por el Padre, así, del mismo modo, el que me come vivirá por mí (Jn 6,57).

La relación entre Jesús y quien lo coma será como la relación que se da entre el Padre y el Hijo. El Hijo es engendrado eternamente por el Padre, y por eso vive de su vida y por el Padre es enviado al mundo para cumplir su voluntad. Su vida entera es para el Padre.

Quien se alimenta de la Eucaristía, recibirá la vida de Dios, vivirá de Dios y vivirá en Dios. Al igual que Jesús vive por el Padre, el cristiano vivirá por Jesús. Podrá exclamar: «No soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí» (Ga 2,20) y «Para mí la vida es Cristo» (Flp 1,21). Podrá comenzar a ser, en su lugar en el mundo, otro Cristo, el mismo Cristo: como yo vivo por el Padre, también él vivirá por mí.

Su vida estará orientada hacia Cristo, tendrá en él su objetivo y su significado.

EL ESPÍRITU ES QUIEN DA VIDA

Esto lo dijo Jesús en la sinagoga, cuando enseñaba en Cafarnaún. Muchos de sus discípulos, al oírlo, dijeron: «Este modo de hablar es duro, ¿quién puede hacerle caso?». Sabiendo Jesús que sus discípulos lo criticaban, les dijo: «¿Esto os escandaliza?, ¿y si vierais al Hijo del hombre subir adonde estaba antes? El Espíritu es quien da vida; la carne no sirve para nada. Las palabras que os he dicho son espíritu y vida. Y, con todo, hay algunos de entre vosotros que no creen». Pues Jesús sabía desde el principio quiénes no creían y quién lo iba a entregar (Jn 6,59-64).

Vosotros, mis discípulos, precursores de todos los que, queriendo hacerse los espiritualistas, acaban por ser carnales y materialistas. Vosotros decís que el lenguaje es duro, como si yo propusiera una especie de canibalismo. Vosotros sois los que no entendéis, por no escuchar al Espíritu. Os he hablado de una carne, la mía, que comer, y de una sangre que beber, y de vuestro cuerpo, que resucitaré. El Espíritu es el que da vida a la carne y a la sangre. No os ofrezco una comida carnal, sino una comida espiritual, que vivifica al pan y al vino. La carne por sí sola no sirve, pero, si el Espíritu la vivifica, se convierte en la carne que yo he creado, la carne destinada a la resurrección, la carne del Hijo del hombre que estará siempre unida a la divinidad. Yo, creador de la carne, no la desprecio, ni reniego de ella, sino que la hago canal de salvación, camino de eternidad.

¿Os escandaliza que pueda realizar la Eucaristía en mi Jueves Santo y durante toda la historia del mundo? Por eso me preparáis un Viernes Santo de pasión.

Pero, cuando veais la Pascua de resurrección, y mi ascensión al cielo, y al Espíritu de Dios que el día de Pentecostés dará vida de un nuevo modo a mis discípulos, ¿creeréis entonces?

¿TAMBIÉN VOSOTROS QUERÉIS MARCHAROS?

Desde entonces, muchos discípulos suyos se echaron atrás y no volvieron a ir con él. Entonces Jesús les dijo a los Doce: «¿También vosotros queréis marcharos?». Simón Pedro le contestó: «Señor, ¿a quién vamos a acudir? Tú tienes palabras de vida eterna; nosotros creemos y sabemos que tú eres el Santo de Dios». (Jn 6,66-69).

Demasiado duros son para ellos ese lenguaje y esas palabras.

A los judíos les estaba prohibido comer animales sofocados, porque en ellos permanecía la sangre, tenida por sede del alma.

Imaginarse beber la sangre de un hombre y comer su carne. Las palabras de Jesús no dejan a nadie indiferente: o se aceptan o se marcha uno. Muchos se van. Es más cómodo para ellos separar la carne del espíritu. Rechazan la propuesta unitaria del creador.

Pese a que su conmovedor deseo, deseo divino, se ha manifestado al fin, muchos no creen. Pese a que su deseo no decae, Jesús tampoco renuncia a la libertad con la que nos ha creado, pues solo con ella le podemos seguir y amar. Está dispuesto a aceptar que se vayan todos, que nadie crea. El discurso es decisivo para comprender su misión y la de su Iglesia. Vosotros doce, columnas de mi Iglesia, ¿también queréis iros?

¿Irnos?, dice Pedro. ¿A quién? ¿Quién nos habla de la vida eterna? ¿Quién es capaz de prometerla con autoridad?

También nos cuesta entenderte, pero nos fiamos de ti y te seguimos: con tu discurso a orillas del lago nos has prometido un alimento que nos conducirá a la vida eterna. Solo tú tienes palabras de vida eterna.

Pedro y los demás apóstoles serán los primeros en degustar ese alimento prometido, y recibirán de Jesús, en premio a su fidelidad, la posibilidad de celebrar la Eucaristía, el sacrificio de su cuerpo y de su sangre, a largo de los siglos y en todos los lugares de la tierra.


[1] Josemaría Escrivá, Santo Rosario, Tercer misterio gozoso, Rialp, p. 32.

[2] Cfr. Ecclesia de Eucharistia, n. 22.


SEGUNDA PARTE

EL DESEO QUE SE CUMPLE


IV.
LA ÚLTIMA CENA

ENVIÓ A PEDRO Y A JUAN

Llegó, pues, el día de los Ácimos, en que se debía sacrificar la Pascua. Y envió a Pedro y a Juan, diciéndoles: «Id a prepararnos la Pascua para que la comamos» (Lc 22,7-8).

Esta Pascua es una verdadera transición. No la olvidaréis jamás. Su noticia se difundirá a lo largo de los siglos entre los hombres, de los modos más diversos e impensados. Es una Pascua única.

Quiero que la prepares tú, Pedro, que eres cabeza de todos, para que seas aquel que sirve.

Tú, que eres la piedra sobre la que fundaré mi Iglesia, la que permanece oculta bajo la tierra y sostiene toda la casa: tú debes saber.

Cuando dejaré de ser visible entre vosotros, tú presidirás, en memoria mía, la Pascua, para confirmar en la fe a tus hermanos y distribuirles mi vida.

Tú, que has sido ilustrado por mi Padre sobre mi divinidad, prepara mi Pascua con tu fe.

Juan, discípulo tan amado, que serás mi consuelo en el Calvario, vete tú también a prepararme la Pascua.

Juan, discípulo de deseos grandes, estarás a mi lado en la cena, para no perder ninguno de mis pensamientos, que después revelarás al mundo.

Que con la fe de Pedro y el amor de Juan se preparen en el futuro todas las celebraciones de mi Pascua.

UN HOMBRE LLEVANDO UN CÁNTARO DE AGUA

Ellos le dijeron: «¿Dónde quieres que la preparemos?». Y él les dijo: «Mirad, cuando entréis en la ciudad, os saldrá al paso un hombre llevando un cántaro de agua. Seguidlo hasta la casa en que entre y diréis al dueño de la casa: «El Maestro te pregunta: ¿Dónde está la habitación en la que voy a comer la Pascua con mis discípulos?» (Lc 22,9-11).

Jesús conoce desde toda la eternidad al hombre del cántaro. Con la mirada de Dios conoce cada paso suyo desde la casa a la fuente y vuelta, cada día. Conoce lo que hay en su interior, las penas, los agobios y los gozos de cada uno de sus pasos.

Sabe que ese día a esa hora volverá a la casa y parecerá ir al encuentro de Pedro y de Juan: Jesús se prepara para esa tarde desde toda la eternidad. También ha preparado esa Pascua en el tiempo de la historia, pues lo ha comentado con su amigo, el dueño de la casa. Quería que el sitio de su última cena fuera la casa de un amigo. Y quería que también fuera partícipe el hombre del cántaro, ya que gracias al agua que acarrea podrá tenerse esa cena. Al ofrecer el pan y el vino al Padre, añadirá a ese pan y a ese vino un poco de su agua. Y con esa agua recordará al Padre su oración, ofrecerá su trabajo oculto y el de cada hombre, en todo tiempo.

LE ENCONTRARON COMO LES HABÍA DICHO

«Él os mostrará en el piso superior una habitación grande amueblada con divanes. Preparadla allí». Fueron y lo encontraron como les había dicho y prepararon la Pascua (Lc 22,12-13).

Lo encontraron todo: la ciudad, al hombre y el cántaro. Encontraron al dueño de la casa y, tal como estaba previsto, se mostró disponible, hospitalario. Los llevó al piso de arriba, donde había una buena sala, grande, amueblada y ya lista para la ocasión. Allí prepararon la Pascua conforme a las prescripciones de la ley y las instrucciones de Jesús.

Todo se cumple como Jesús deseaba, en el sitio, en la hora, del modo que había previsto. Y así, de las raíces de la liturgia judía, nace la liturgia de la Iglesia, donde Jesús está presente, también hoy. Nos ve y sigue cada gesto nuestro con su mirada eterna, y se hace presente en su altar, como aquella tarde, en el pan y en el vino.

ARDIENTEMENTE HE DESEADO

Y cuando llegó la hora, se sentó a la mesa y los apóstoles con él y les dijo: «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros, antes de padecer, porque os digo que ya no la volveré a comer hasta que se cumpla en el reino de Dios» (Lc 22,14-16).

Con inmenso anhelo he deseado comer esta Pascua con vosotros.

Porque es la última antes de mi marcha y porque la Pascua judía anunciaba que yo sería cordero de Dios inmolado, el que os llevará a una tierra nueva, a través del mar de mi Sangre.

Porque en esta Pascua judía injertaré mi sacrificio eucarístico.

Intensamente he deseado comer esta Pascua especial y única con vosotros.

Cuando hagáis esto en memoria mía, también vosotros sentiréis el fuerte deseo de comer esta Pascua con vuestros y mis discípulos.

Allí estaré siempre presente, con mi deseo eterno. Decid a todos que mi deseo ardiente nunca decaerá. Aseverad a cada uno, a cada pequeña o gran asamblea: Jesús desea ardientemente comer esta Pascua contigo, con vosotros, después de su pasión y su resurrección.

MIENTRAS COMÍAN

Mientras comían, Jesús tomó pan y, pronunciada la bendición, lo partió, lo dio a los discípulos y les dijo: «Tomad, comed: esto es mi cuerpo» (Mt 26,26).

Ha llegado la hora. El hecho sorprendente, que altera el orden de las cosas creadas, está cerca.

Jamás se había visto ni oído que un pan dejase de ser pan tras decir una palabra. Que un pan se volviese cuerpo y un vino, sangre. Que toda la sustancia del pan y del vino mutase en la sustancia del cuerpo y la sangre del Hijo de Dios: que se realizara la transustanciación. Es un milagro que perdurará en el tiempo, no solo en aquella cena, en aquel adiós.

Ocurre durante una comida fraterna: para Dios debe de ser importante ver a sus hijos reunirse para comer juntos. Es la hora de la unidad y de la intimidad, de los lazos de amistad y de familia, la hora de la familiaridad del amor. Fue la hora elegida por Jesús tanto para pronunciar palabras inolvidables como para perdonar a aquella pecadora, convertir a Zaqueo o festejar con Mateo su llamada a seguirlo.

TOMÓ PAN

Cada gesto es importante, y queda fijado para siempre en la memoria de los discípulos.

Y luego pasa a la memoria de la Iglesia y a la liturgia. «Tomó pan», dice aún hoy el celebrante mientras toma el pan en sus manos.

Jesús desea ser Eucaristía. Toma el pan con la energía de su voluntad divina que aguarda este momento desde hace milenios.

He aquí por dónde discurría el pensamiento de Dios cuando creó el grano de trigo, que tenía que morir en la tierra para dar fruto. Y cuando enseñaba en secreto al hombre a molturar el grano en harina, empastarlo con agua y cocerlo al fuego.

Toma, pues, Jesús el pan con la decisión de su voluntad humana, que lleva años aguardando este momento y piensa en ser una sola cosa con nosotros, a lo largo de los siglos. Anhela tratar de tú a tú a cada uno: una sola carne, un solo espíritu.

Toma el pan como se toma en la mano el propio cuerpo, como para significar: tomo mi cuerpo y dejo que sea partido por vosotros, para dároslo en alimento.

Tomo en mis manos mi vida para ofrecérosla por completo.

PRONUNCIADA LA BENDICIÓN

Este pan en mis manos es el fruto de la tierra, de la que yo dije: hágase la tierra, y se hizo. Y es también el fruto del trabajo del hombre, al que yo plasmé con mis manos y con mi espíritu, y fue hecho a mi imagen y semejanza.

Para que trabajara este jardín lo creé, para que llevara a término mi obra, para que del grano de trigo naciera el pan. Sin el trabajo del hombre no podría haber pan ni vino. No podría ser la Eucaristía.

Este pan en mis manos humanas y divinas tan solo es aún símbolo, piensa Jesús, símbolo de toda mi vida. Pero ahora llamaré al Padre para ofrecérselo y al Espíritu Santo con mi oración de bendición para santificarlo. Él, que es Dios conmigo y con el Padre, y da la vida, dará vida divina a este pan, mi vida divina. Ya no será símbolo, gracias a una bendición sin igual.

Podría haber escogido agua como bebida, el agua de lluvia y de los arroyos, y del bautismo. Podría haber escogido un fruto del huerto, de esos que nacen espontáneos y silvestres sin el trabajo del hombre, como en reparación de aquel fruto que dio ocasión al pecado de Adán y Eva.

En cambio, he escogido el pan y el vino.

Porque el hombre que he creado trabaja la tierra y con su trabajo hace lo que Dios no quiere que haga la sola naturaleza. Hace cosas nuevas. ¡Qué bueno es mi Padre, qué inmenso su amor por el hombre en toda la tierra! Sin nosotros el hombre no puede nada, pero con el ser con el que Dios hace existir cada cosa, el hombre es capaz de realizar lo que Dios no quiere que brote por sí solo: los campos y los caminos, las casas y los jardines, las estatuas y los vestidos, las pinturas y las músicas, los bordados y los fármacos, las artes y los oficios, las leyes humanas y las máquinas, las buenas acciones y las virtudes, el pan y el vino.

Verdaderamente, Dios creó al hombre poco menor que los ángeles, colaborador con nosotros, hasta en la Eucaristía.

Como el oscuro y afortunado panadero, artífice de este pan que, en mis manos, por primera vez va a convertirse en el cuerpo del Hijo de Dios.

LO PARTIÓ

Jesús partió el pan que tenía en sus manos.

Es el gesto del cabeza de familia que preside la comida.

Si el pan partido solo fuese pan, ya significaría don, hospitalidad, intercambio, solidaridad, colaboración, consuelo, amistad, unidad.

Si el pan partido es el cuerpo de Cristo, eso significa que Jesús desea que su cuerpo sea inmolado, y se haga alimento divino para las personas del mundo. Que sea multiplicado y distribuido. Y que nosotros, que somos muchos y de él nos alimentamos, de un único pan nos hagamos un solo cuerpo.

LO DIO A SUS DISCÍPULOS

Jesús da el pan, se da a sus discípulos: darse es el gesto supremo. Siempre se había dado, y nunca se había echado atrás. Estaba dispuesto a ir de una parte a otra de aquellas tierras, de aquel lago de Genesaret. Era él quien los precedía en el camino. Listo para escuchar y explicar, jamás deniega una ayuda, una disputa, una invectiva a los duros de corazón para ayudarles a entender; la explicación de una parábola, una petición de curación.

Eran ellos, los discípulos, quienes echaban fuera a los niños, pero él decía: dejadlos.

Los que trataban de acallar a los ciegos y a las madres de hijos enfermos. Dejad que vengan a mí.

Ahora se da aún, de un modo nuevo. Heme aquí, soy vuestro, soy para vosotros.

Me reparto entre vosotros. Por eso la Eucaristía se da, forma parte de su significado y de su misterio.

En el gesto delicado y sublime del ministro que ofrece la Eucaristía se reproduce el gesto de Jesús: me doy a vosotros, soy vuestro, soy tuyo.

La entrega de Jesús nos prepara para la entrega de nosotros mismos. El cristiano responde entregándose a Cristo: soy tuyo. Deseo ser todo tuyo. Dame la gracia de comprometerme a ser todo tuyo.

TOMAD, COMED

Tomad. Jesús se ofrece y se regala a sí mismo, pero pide que nosotros lo tomemos. Hemos sido creados libres por él, no puede salvarnos sin nosotros, no quiere obligarnos. Tomad, ánimo, arriba…, si queréis. Dan un paso al frente, pensativos, emocionados.

Ahí está el don de Dios, su gracia, pero se necesita la correspondencia humana.

Quiero tomarte, llevarte en mi vida. Introducirte en mi casa.

Injertarte en mi trabajo. Meterte en el mundo en que vivo. Quiero recibirte dentro de mí, estar en comunión.

Coger esa mano que Jesús nos ofrece, tomar el pan que es su cuerpo para nosotros, comunicar con él. Comed. Ese pan se ha hecho para ser comido, señal del hacerse una sola cosa. Así desea Jesús hacernos entender que nos convertimos en una sola cosa con él.

ESTO ES MI CUERPO

Los ojos de Juan están fijos en él. Y los de Pedro, Andrés, Santiago...

Solo tú tienes palabras de vida eterna, le dijo Pedro.

Que vuestro hablar sea sí, sí, no, no, les dijo Jesús. Yo soy la verdad. Y también: La verdad os hará libres.

Nunca nadie ha hablado como este hombre, comentaba la gente. Todo lo ha hecho bien.

Después de una vida así, y con la disponibilidad de todos ellos de seguirlo hasta el fin del mundo, y hasta la muerte si fuera necesario. Después de todo esto, Jesús pronuncia esas palabras sencillas y tremendas.

Los había largamente preparado. Otros se habían ido al escucharle este loco propósito: os daré a comer mi carne.

Y todos aquellos milagros con el pan, como diciendo: yo soy muy amigo del pan y hago con él lo que quiero: multiplicarlo, por diez, por cien, por mil..., o cambiarlo de naturaleza. Aunque no se vea, ni se oiga. Esto es mi cuerpo, dice Jesús con la solemne sencillez de un lenguaje litúrgico.

Esto es. Jesús no dice: sería mi cuerpo. O será. O como si lo fuese. O simboliza mi cuerpo. O significa mi cuerpo. No. Esto es. Se propone como Dios del ser, porque el ser es él. ¿Cómo podría equivocarse sobre el ser, del que es especialista, por ser él mismo el ser absoluto que da el ser a todo, incluido ese pan que ahora, tras sus palabras, recibe el ser de un modo nuevo?

Pobre pan, nunca hubiera podido imaginar la infinita dignidad de soportar el ser mismo de Dios, su sustancia, y ocultarlo bajo las apariencias de lo que era un poco de masa cocida, sin fermentar.

El pan se deja hacer. Son las ventajas del ser inanimado, que no puede rebelarse y es santificado. Y así santifica a los seres libres, esos que nos rebelamos y nos obstinamos en no rebajarnos a la idea de que un trozo de pan sea más Cristo que nosotros, y ante el que hemos de inclinarnos o arrodillarnos y aceptar comerlo. Gesto de niños, de lactantes, de necesitados. Justo así. Esto es mi cuerpo.

Y Pedro, y Santiago, y Juan y los demás se quedan con la boca abierta ante las palabras de Jesús. El asombro los ayuda, y toman aquel pan en sus manos, en su boca, en su cuerpo.

Su sentimiento permanece oculto entrelíneas del Evangelio: hay mucho pudor, también a causa de lo que sucede a continuación. Pero está la vida de la Iglesia por delante de ellos.

Miles de años de comuniones, de enamorados de Cristo que se embriagarán de aquella locura de amor.

HACED ESTO EN MEMORIA MÍA

Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en memoria mía (Lc 22,19).

«Este será un día memorable para vosotros; en él celebraréis fiesta en honor del Señor. De generación en generación, como ley perpetua lo festejaréis» (Ex 12,14), dijo Dios a Moisés y a Aarón al instituir la fiesta de la liberación de Egipto. De este modo, alimentándose del cordero, participaban los israelitas piadosos de aquel acontecimiento salvífico.

Los discípulos de Jesús sabían de memoria esas palabras, y todos los años celebraban la Pascua. Jesús, con la autoridad misma de Dios, ordena a los discípulos, que están en el origen del nuevo Israel: celebraréis esta Pascua como yo la estoy celebrando, no solo para recordar, sino para hacer presente mi muerte y mi resurrección, es decir, la Pascua que celebraré en Getsemaní, en el Calvario y en el sepulcro nuevo. Mediante vuestro sacerdocio, todas las generaciones que se sucedan estarán presentes en mi Pascua, como ahora lo estáis vosotros. Al alimentarse de mi cuerpo y de mi sangre se harán partícipes de mi cruz y mi resurrección. A vosotros, que estáis aquí conmigo, os hago sacerdotes de la nueva alianza, y tenéis así el poder de realizar cada vez lo que yo estoy haciendo hoy con vosotros.

TOMÓ EL CÁLIZ

Después tomó el cáliz, pronunció la acción de gracias y dijo: «Bebed todos; porque esta es mi sangre de la alianza, que es derramada por muchos para el perdón de los pecados» (Mt 26,27-28).

Después de tomar en sus manos el pan, signo de la plena posesión de su cuerpo y de su alma, de toda su vida (había dicho: «Por esto me ama el Padre, porque yo entrego mi vida para poder recuperarla (Jn 10,17)»), ahora Jesús coge el cáliz.

Pocas horas después, en el huerto de los Olivos, rezará así: «Que pase de mí este cáliz».

El cáliz viene a ser el sitio que recoge todos los dolores. Es el recipiente de toda su sangre, que será derramada.

Jesús coge en su mano el cáliz como signo de posesión de su pasión y muerte.

Aquel cáliz le pertenece, reúne el dolor de su vida, desde la más tierna infancia. Él ha olvidado, pero nosotros podemos recordar.

El nacimiento fuera de casa, aventurado, la dolorosa circuncisión, el angustioso exilio en tierra extranjera, las contrariedades diarias en el trabajo en Nazaret. Las incomprensiones, que se multiplicaron al comenzar la vida pública. La incredulidad de los paisanos, la dureza de corazón de los fariseos, los gerasenos que le pidieron que se fuera, los samaritanos de la aldea que no quisieron que pasara por allí, las burlas e insidias de los que no creían en sus palabras y, peor aún, sus apóstoles, que están en la inopia.

Y Judas que tantas veces intentó reconquistar, y Pedro que fue para él piedra de tropiezo, y Juan que quería bajar fuego del cielo. Y Jerusalén, a la que tantas veces ha tratado de reunir, como una gallina hace con sus polluelos, y no ha querido. Todo tiene lugar en este cáliz. Todo el dolor sufrido hasta entonces está allí dentro, en aquel vino de uva, y todo el cáliz de las próximas horas, que constituirán el culmen de su ofrecimiento.

Todo esto lo toma conscientemente en sus manos y se lo ofrece al Padre.

PRONUNCIÓ LA ACCIÓN DE GRACIAS

Jesús da gracias (Eucaristía) a Dios Padre por el vino, fruto de la vid y del trabajo del hombre, por el vino «que alegra el corazón del hombre» (Sal 104,15).

Qué humano es nuestro creador, Jesús, por el cual fueron hechas todas las cosas. Qué bien conoce que nuestra naturaleza necesita cada cierto tiempo un poco de vino. Da gracias a Dios, como todo israelita piadoso acostumbra a hacer antes de probar la comida.

Da gracias a Dios, y esto es más sorprendente, por ese cáliz de dolores que le ha ofrecido durante toda la vida. Dolores y gozos. Dolores que contribuyen a la plenitud de su ofrecimiento y han preparado la pasión y muerte que se avecinan.

Su mismo ofrecimiento, aquel vino que se convierte en su sangre, es sacrificio de alabanza y de agradecimiento a Dios, porque Dios es bueno, y eterno su infinito amor. Por la obra admirable de la creación, por la obra sublime de la redención.

Gracias a ti, Señor, gracias a ti, porque todo concurre al bien de los que te aman. Gracias a la Trinidad: verdadera y una Trinidad, una y suma divinidad, santa y una unidad.

BEBED TODOS

Jesús se entrega del todo. Entrega su cuerpo, esto es, toda su vida: su humanidad, sus pensamientos, su voluntad, su corazón, sus sentimientos, su personalidad. Entrega su sangre que es el lugar de la vida y que se derrama todo: entrega su muerte[1]. Entrega su humanidad y entrega su divinidad, pues con él se entregan también el Padre y el Espíritu Santo.

Desea que este don llegue a todos. Bebed todos. Todos vosotros y todos los que por medio de vosotros crean en mí. Porque esta es mi sangre, porque es la sangre de la nueva y eterna alianza.

Bien sabían sus discípulos el relato de la primera alianza, con el derramamiento de la sangre de la víctima.

La sangre de Jesús es derramada por muchos, por eso debéis beber, para que también vosotros recibáis el don de la alianza nueva, la redención de los pecados.

Esta es mi sangre de la alianza, derramada por muchos, en remisión de los pecados.

Es mi sangre, el fluir de mi vida, la fuerza de mi ser. Lo que dice un padre de su propio hijo: ¡eres sangre de mi sangre! Esto os doy a vosotros, para que también vosotros seáis sangre de mi sangre. Como la sangre del cordero pascual trajo la salvación a los hebreos en Egipto, así la sangre del Cordero de Dios traerá la salvación de vuestros pecados. La derramaré sobre el altar de la cruz como se derrama la sangre de las víctimas en el altar del templo, para pedir a Dios que perdone los pecados.

Ya no se necesitará más sangre de víctimas. Esta sangre mía, sangre del Hijo de Dios derramada, será motivo en verdad suficiente para que sean perdonados vuestros pecados y los de muchos. De todos los que, arrepentidos, lo pidan. Al igual que Abrahán realizó la alianza con Dios derramando la sangre de las víctimas, símbolo de la vida, como señal del deseo de comunión de vida con Dios, así ahora mi sangre derramada, sangre del Hijo del hombre y del Hijo de Dios, bebida por vosotros, se volverá auténtica fuente de comunión de vida con Dios. Es la sangre de la nueva y eterna alianza, que nunca acabará.

HASTA EL DÍA QUE BEBA CON VOSOTROS EL VINO NUEVO

Os digo que desde ahora ya no beberé del fruto de la vid hasta el día que beba con vosotros el vino nuevo en el reino de mi Padre (Mt 26,29).

Jesús está a punto de morir y desvela a los suyos la nostalgia de la tierra y de sus frutos. Pero él puede transmutarla de esperanza, una esperanza de nuevos cielos y nueva tierra, en la que habrá nuevas vides y nuevo vino. Un fruto nuevo también.

Al hablar así, Jesús da a su cuerpo y a su sangre, disfrazados de pan y de vino, el impulso no solo de la eternidad, sino también del nuevo mundo que vendrá, nuevo cielo y nueva tierra. «Mira, hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5).

Repleto de esperanza eterna está, pues, nuestro comulgar a Cristo pan y vino. Un intenso momento de esperanza en la nueva creación.

Esto es ya el inicio de la nueva creación. Hace nuevas nuestras almas en este tiempo de paso hacia la nueva creación. Porque deseamos, Jesús, con deseo grande, beber contigo el nuevo fruto de la vid en el reino de tu Padre y Padre nuestro.

LOS AMÓ HASTA EL EXTREMO

Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo (Jn 13,1).

Juan, el discípulo amado, recuerda.

Nos amó hasta el último instante de la vida, llevó a extremas consecuencias su amor, hizo el mayor acto de amor.

Al inicio de aquella aventura vimos a los siervos de las bodas de Caná llenar de agua las tinajas de piedra hasta el borde, y el agua se volvió vino. Pero cuando llegó su hora, Jesús fue más allá, hizo lo que había prometido, algo inimaginable por nosotros. No obstante, gracias a toda la preparación recibida logramos ya entonces, en el momento en que ocurría, entender o, mejor, intuir algo de lo que estaba pasando. Luego vino un continuo avance interior en la comprensión del misterio, desde el día después del sábado, cuando se nos apareció en el Cenáculo y sopló sobre nosotros su Espíritu, y aún más desde el día de Pentecostés. Comenzó entonces el camino de la comprensión, del ahondamiento y de la fidelidad, con la ayuda del Espíritu de Dios.

SE PONE A LAVARLES LOS PIES A LOS DISCÍPULOS

Estaban cenando; ya el diablo había suscitado en el corazón de Judas, hijo de Simón Iscariote, la intención de entregarlo; y Jesús, sabiendo que el Padre había puesto todo en sus manos, que venía de Dios y a Dios volvía, se levanta de la cena, se quita el manto y, tomando una toalla, se la ciñe; luego echa agua en la jofaina y se pone a lavarles los pies a los discípulos, secándoselos con la toalla que se había ceñido. Llegó a Simón Pedro y este le dice: «Señor, ¿lavarme los pies tú a mí?». Jesús le replicó: «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora, pero lo comprenderás más tarde» (Jn 13,2-7).

También Juan lo entenderá después. Meditando sobre lo que sucedió aquella tarde, relacionó aquel hecho con la sublimidad de la Eucaristía. Mateo comienza su relato de la institución de la Eucaristía con las palabras: “Mientras comían”, y Juan: “Estaban cenando”. Pero, en lugar de contar lo que los primeros cristianos conocían bien y celebraban con asiduidad, Juan introduce la narración del lavatorio de los pies. El cuarto Evangelio no habla, en la última cena, de la Eucaristía, pero al referir con amplitud el desarrollo de aquella cena inolvidable, con sus gestos y sus discursos, evoca lo que la Eucaristía debe suscitar en la vida de los cristianos, cómo debe llevarse a cabo en nuestra vida. Por eso, en el rito romano, el lavatorio de los pies por parte de Jesús se lee en el evangelio de la misa en la Cena del Señor, la tarde del Jueves Santo.

Jesús ha anticipado con un gesto sencillo, cotidiano, conocido, de siervo, lo que cumplirá con la Eucaristía: se pone a nuestro servicio, para siempre. La Eucaristía no se comprende solamente con la cruz, que vendrá después, sino también con el lavatorio de los pies, que viene antes. Jesús quiere que lo imitemos no solo cuando sufrimos una cruz injusta y cruenta como la suya, sino también al morir a nosotros mismos en las pequeñas cosas de cada día, al dedicarnos a servir a los demás, por amor de Dios, en la vida diaria. Con la vista en esta meta, la Eucaristía no solo es fuerza, sino proyecto: es el modelo al que hemos de referirnos[2].

OS DOY UN MANDAMIENTO NUEVO

Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; como yo os he amado, amaos también unos a otros. En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os amáis unos a otros (Jn 13,34-35).

Tras liberar a su pueblo de la esclavitud de Egipto, después de su primera Pascua, el Señor habló a Moisés en el monte Sinaí y le entregó los diez mandamientos y muchas otras prescripciones, para que su pueblo se mantuviera en la santidad. Ahora, tras celebrar la Pascua de la nueva alianza, tan deseada, antes de padecer, Jesús, que es Dios, entrega a su pueblo la nueva ley: el mandamiento nuevo.

En el monte Sinaí el Señor recordó, con las tablas de la ley, lo que ya estaba escrito en nuestros corazones de criaturas: tenerlo como único Dios, adorarlo y rezarlo, honrar a los padres, no matar, no cometer adulterio, no robar... Ahora el Señor Jesús nos eleva a un mayor requerimiento: participar en su mismo amor. Amarnos como él nos ama. En la Eucaristía vemos cómo y cuánto nos ama Jesús, hasta el extremo, y recibimos fuerza para hacer nosotros lo mismo.

«La Eucaristía nos educa para este amor de modo más profundo; en efecto, demuestra qué valor debe de tener a los ojos de Dios todo hombre, nuestro hermano y hermana, si Cristo se ofrece a sí mismo de igual modo a cada uno, bajo las especies de pan y de vino. Si nuestro culto eucarístico es auténtico, debe hacer aumentar en nosotros la conciencia de la dignidad de todo hombre. La conciencia de esta dignidad se convierte en el motivo más profundo de nuestra relación con el prójimo.

Así mismo debemos hacernos particularmente sensibles a todo sufrimiento y miseria humana, a toda injusticia y ofensa, buscando el modo de repararlos de manera eficaz. Aprendamos a descubrir con respeto la verdad del hombre interior, porque precisamente este interior del hombre se hace morada de Dios presente en la Eucaristía. Cristo viene a los corazones y visita las conciencias de nuestros hermanos y hermanas. ¡Cómo cambia la imagen de todos y cada uno, cuando adquirimos conciencia de esta realidad, cuando la hacemos objeto de nuestras reflexiones! El sentido del Misterio eucarístico nos impulsa al amor al prójimo, al amor a todo hombre»[3].

YO SOY EL CAMINO Y LA VERDAD Y LA VIDA

«Adonde yo voy, ya sabéis el camino». Tomás le dice: «Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podemos saber el camino?» Jesús le responde: «Yo soy el camino y la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino por mí. Si me conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre. Ahora ya lo conocéis y lo habéis visto». Felipe le dice: «Señor, muéstranos al Padre y nos basta». Jesús le replica: «Hace tanto que estoy con vosotros, ¿y no me conoces, Felipe? Quien me ha visto a mí ha visto al Padre» (Jn 14,4-9).

Tras la revelación de la Eucaristía conocemos el camino seguro para llegar al cielo, el camino acertado para entrar en la intimidad del Padre. Jesús oculto en la Eucaristía es el camino que nos conduce a la vida eterna, y la verdad que libera y salva, y la vida divina que se nos regala. Es la senda para participar de la relación de amor que hay entre las personas divinas del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

NO OS DEJARÉ HUÉRFANOS

No os dejaré huérfanos, volveré a vosotros. Dentro de poco el mundo no me verá, pero vosotros me veréis y viviréis, porque yo sigo viviendo. Entonces sabréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y yo en vosotros (Jn 14,18-20).

Regresaré, no os dejaré solos, como chicos que han perdido al padre y a la madre.

En el mundo, los que no crean, ya no me verán, e incluso llegarán a poner en duda que haya existido. Negarán mi divinidad y seguirán persiguiéndome en mis discípulos.

Vosotros, en cambio, me veréis, mediante la luz de la vida que tengo y que os daré. La luz que es mi propia vida.

Con esa luz —esa vida— tendréis mi misma vida divina, sobrenatural. Entonces, por connaturalidad, por medio de la fe, me veréis.

Me veréis en el sacrificio del pan y del vino, mediante el cual recibiréis mi vida. Y entenderéis que yo estoy en el Padre y vosotros en mí y yo en vosotros.

HAREMOS MORADA EN ÉL

Le dijo Judas, no el Iscariote: «Señor, ¿qué ha sucedido para que te reveles a nosotros y no al mundo?». Respondió Jesús y le dijo: «El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él» (Jn 14,22-23).

En la intimidad de aquella última cena, Jesús se manifiesta por completo a sus discípulos, como nunca antes. Cumple el plan oculto en Dios de realizar con la humanidad una nueva y eterna alianza fundada en el sacrificio del Hijo de Dios, y el plan de instituir un sacramento que actualice aquel sacrificio cada día y en todo lugar.

La Eucaristía es una manifestación del Hijo, escondida, misteriosa, sublime: en ella Jesús se manifiesta solo mediante la fe, únicamente a los suyos. No al mundo, que no puede verlo con sus categorías de mundanidad, de exterioridad, de visibilidad. ¿Para qué? Inquiere Judas, no el que luego lo traicionó. Y Jesús responde: si alguno de vosotros me ama, observará lo que he enseñado y ofrecerá el sacrificio de mi cuerpo y de mi sangre en memoria mía. Lo renovará bajo los signos del pan y del vino, y en ellos, gracias a vuestras palabras y vuestros gestos, de nuevo me ofreceré al Padre.

Todos comulgarán con mi cuerpo y mi sangre, vivirán mi vida, y nosotros, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, viviremos en ellos, viviremos en vosotros. Haremos morada en el discípulo amado. Será él quien manifieste al mundo, con su vida, a Jesucristo, el único salvador. Dios habitará en los discípulos de Cristo y el mundo creerá por su testimonio.

PEDIRÉIS EN MI NOMBRE

En verdad, en verdad os digo: si pedís algo al Padre en mi nombre, os lo dará. Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre; pedid, y recibiréis, para que vuestra alegría sea completa. Os he hablado de esto en comparaciones; viene la hora en que ya no hablaré en comparaciones, sino que os hablaré del Padre claramente. Aquel día pediréis en mi nombre, y no os digo que yo rogaré al Padre por vosotros, pues el Padre mismo os quiere, porque vosotros me queréis y creéis que yo salí de Dios (Jn 16,23b-27).

Jesús nos asegura que no le costará interceder por nosotros: porque el Padre mismo nos ama.

Nos impele a pedir en la Eucaristía y, a través de la Eucaristía, a obtener.

Siguiendo el mandato de Jesús, nuestra Eucaristía es un diálogo con el Padre, al que en su nombre pedimos cualquier cosa buena. Es un sacrificio vivo y santo que ofrecemos al Padre en la persona de Cristo, y que nos obtiene todo bien.

DESPUÉS DE CANTAR EL HIMNO

Después de cantar el himno salieron para el monte de los Olivos (Mt 26,30).

Borrachos de Dios, ebrios de comunión con Cristo.

Aturdidos por la inmensidad de este Amor que se deja comer, para hacerse una sola cosa con cada uno de nosotros.

Una sola cosa, pero de un modo totalmente personal, único, como único es cada uno de nosotros para Dios que nos ha creado.

Fascinados por la divinidad humana de Cristo, que entra y envuelve. Nace el canto. He aquí el significado recóndito, ancestral, del canto.

Nuestra voz fue ideada para ser capaz de cantar, para cantar al amor en todas sus manifestaciones: para cantar al amor de Dios por nosotros. Se comprende que, tras la primera e inefable Eucaristía, Jesús y los suyos cantaran el himno. Era el himno antiguo de la Pascua hebrea.

Jesús y los suyos, cantan juntos. Cantan los suyos con Jesús-Eucaristía metido en el corazón. Canta Jesús fuera y dentro de ellos. Arquetipo del canto de alegría de la liturgia, del canto de quien va a recibir el cuerpo y la sangre de Cristo en el momento de la comunión, del canto de acción de gracias en la liturgia eucarística cristiana.

[1] R. Cantalamessa, La Eucaristía, nuestra santificación, Edicep, p. 35 ss.

[2] Cfr. Mane nobiscum, Domine, n. 25.

[3] Juan Pablo II, Carta Dominicae Cenae, n. 6.


V.
PASIÓN Y MUERTE DE JESÚS

PARA EL MONTE DE LOS OLIVOS

Después de cantar el himno salieron para el monte de los Olivos (Mt 26,30).

Allí se reunían a menudo con Jesús.

Allí, en la calma plateada de los olivos, con la paz de aquellos troncos centenarios, con la seguridad de los frutos de esos árboles que hablan al corazón del hombre de aceite que disuelve, que cura, que da fuerza.

Allí van a recogerse una vez más con Jesús.

Con las notas del himno en la mente, con el misterio nuevo de aquel pan y aquel vino enteramente insólitos para ellos. Con Jesús fuera, y con Jesús dentro.

Van al lugar de la intimidad con él, van a agradecer después de la misa en el silencio de los olivos, en la paz de los olivos.

OS VAIS A ESCANDALIZAR TODOS

Entonces Jesús les dijo: «Esta noche os vais a escandalizar todos por mi causa, porque está escrito: “Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño”. Pero cuando resucite, iré delante de vosotros a Galilea» (Mt 26,31-32).

Os vais a escandalizar. Todos. En sentido literal: tropezaréis, resbalaréis, quedaréis conmocionados y descorazonados. Os dispersaréis como si a vosotros también os hubieran tirado piedras.

Aquella primera y única Eucaristía que ha llenado de Cristo hombre-Dios a sus discípulos, no ha sido suficiente para darles la fuerza de no huir y, con ello, dispersarse.

Y Jesús lo sabía. Pero la ha celebrado igualmente con un amor inalterado, pensando también en nosotros, que viviríamos después. Y dice: mirad que sucederá esto y aquello, para que una vez ocurrido le pudieran aceptar más fácilmente. Una derrota prevista es más aceptable, por estar pronosticada. Pero el pronóstico completo es de victoria, de esperanza: la resurrección lo vence todo. Jesús los precederá en Galilea, donde les cita. ¡Cuántas experiencias similares han tenido todos los cristianos a lo largo de la historia!

Todos os escandalizaréis, dice Jesús. Todos. Como explica san Pablo: todos han pecado.

También después de celebrar y de recibir la Eucaristía.

¿Qué habría pasado sin la Eucaristía?

Los que se fueron por no creer la revelación sobre la Eucaristía, se dispersaron más que los apóstoles. No recibieron la Eucaristía y ya no regresaron.

Pedro, Santiago, Juan, Andrés, en cambio, volvieron después de la experiencia de la cruz... Hasta Tomás, aunque con algo de retraso. Se congregan, se reúnen, y juntos presenciarán las apariciones de Jesús.

La Eucaristía les ha permitido no dispersarse del todo, retornar, mantenerse unidos en el dolor y prepararse así para acoger a Jesús resucitado.

QUEDAOS AQUÍ Y VELAD CONMIGO

Y llevándose a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, empezó a sentir tristeza y angustia. Entonces les dijo: «Mi alma está triste hasta la muerte; quedaos aquí y velad conmigo» (Mt 26,37-38).

Jesús pasa a la celebración cruenta de su misa. Aquella que causa un dolor fortísimo y una tristeza que le rompe el alma.

Y siente la necesidad de compañía, de amistad. De Pedro, que le ayuda a la misa, y de Santiago y Juan que asisten, leen las lecturas y el salmo, responden a las aclamaciones, y se acercan luego a la Comunión. De ellos, que rezan con él.

Rezan con su oración de sufrimiento.

Quedaos aquí y rezad conmigo.

Jesús, así, también así es tu misa de cada día en cualquier rincón de la tierra, aunque sea sin dolor.

Ojalá fuera así, incluso solo un poco así, nuestra misa de cada día: quedarse y velar contigo.

Ojalá fuera como nos pides: velar contigo para hacer compañía a tu alma inundada de tristeza por los pecados del mundo. Ofrecer contigo tu sacrificio por los pecados del mundo.

SI ESTE CÁLIZ NO PUEDE PASAR

Y adelantándose un poco cayó rostro en tierra y oraba diciendo: «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú» (Mt 26,39).

Jesús, qué cercano nos eres, cómo se ve tu humanidad, cuando pides al Padre que pase este cáliz. Jesús, qué unido estás al Padre cuando le pides que no sea lo que quieres tú con tu voluntad tan humana de hacer que pase el sufrimiento.

Jesús, el Padre quiere que bebas el cáliz del sufrimiento hasta el fondo, y tú también lo quieres, por amor nuestro. Has elegido, con el Padre y el Espíritu Santo, con la infinita sabiduría de Dios, esta modalidad de salvación para el mundo y para cada uno de nosotros.

Y este cáliz ya no pasa. Está en cada una de nuestras vidas y está allá sobre el altar de cada día, para recibir la gota del dolor de cada uno.

Que no pase, que no pase... Que sea ofrecido, unido a la sangre de Jesús, en cada misa, por la salvación del mundo, todo cáliz de dolor.

GOTAS ESPESAS DE SANGRE

Y se le apareció un ángel del cielo, que lo confortaba. En medio de su angustia, oraba con más intensidad. Y le entró un sudor que caía hasta el suelo como si fueran gotas espesas de sangre (Lc 22,43-44).

La primera sangre derramada por Jesús en su pasión no es causada directamente por la tortura de los hombres, sino por la enormidad de su angustia. Necesita un ángel del cielo que lo conforte, pues ninguno de nosotros lo logra en ese momento. Tenemos el tiempo y la eternidad para reparar, porque Jesús está siempre en agonía. Es preciso confortar a Jesús como los ángeles del cielo. Se necesita que la Eucaristía prolongue en el tiempo su oración y su sangre, que una nuestro consuelo al de los ángeles: Jesús, estamos contigo en tu hora.

Necesitamos el consuelo de la Eucaristía, con la que Jesús conforta, en todo tiempo, la angustia de las criaturas humanas.

UNA HORA CONMIGO

Y volvió a los discípulos y los encontró dormidos. Dijo a Pedro: «¿No habéis podido velar una hora conmigo? Velad y orad para no caer en la tentación, pues el espíritu está pronto, pero la carne es débil» (Mt 26,40-41).

No habéis sido capaces: ¡una sola hora!

Los encontró dormidos.

Nada más que una hora.

La Eucaristía no dura siquiera una hora.

¿Qué es una hora para el amor?

“Horas y horas”[1].

Esto es lo que falta: amor.

SI ESTE CÁLIZ

De nuevo se apartó por segunda vez y oraba diciendo: «Padre mío, si este cáliz no puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad» (Mt 26,42).

Tenemos la tentación de no ver la voluntad del Padre en el cáliz que hay que beber, la tentación de dormir para no ver el cáliz que beber. Tentación de huir. ¿Será este el motivo profundo del abandono de la Eucaristía?

Porque en ese cáliz de la misa, cáliz de la sangre de Jesús, podemos ver a Jesús en su agonía y en su pasión. Así fue, así lo idearon eternamente el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

Así, al beber ese cáliz, aprendemos a aceptar los Getsemaní de la vida, para permanecer unidos a Jesús y colaborar en su pasión.

El cáliz de Jesús nos dará la fuerza de Jesús, para beber el cáliz de nuestro pequeño Getsemaní.

AMIGO, ¿A QUÉ VIENES?

El traidor les había dado esta contraseña: «Al que yo bese, ese es: prendedlo». Después se acercó a Jesús y le dijo: «¡Salve, Maestro!». Y lo besó. Pero Jesús le contestó: «Amigo, ¿a qué vienes?». Entonces se acercaron a Jesús y le echaron mano y lo prendieron (Mt 26,48-50).

Estar allí, presenciar la pasión de Jesús, no es un dato decisivo.

¿Para qué estamos allí? ¿Con qué espíritu? Judas está allí para traicionar a Jesús.

Un beso, gesto de saludo y de amistad, de afecto y de paz, con otro fin.

Jesús te pregunta: ¿para qué estás aquí? ¿Para traicionarme? ¿Para entregarme en manos de los enemigos?

Conviene ir a la misa del Señor con el corazón dispuesto a la sinceridad, al comportamiento auténtico, a la coherencia cristiana. Con intención recta, con deseo de adorar a Dios, de darle gracias, de pedirle perdón y de pedirle ayuda, para recibir en nosotros su vida y hacernos otro Cristo. Para reforzar los vínculos del amor fraterno, reconciliándonos con Dios y con los hermanos. Y pedir a Jesús la fuerza de no traicionarlo luego en la vida de cada día, sino ser testigos vivos de su pasión, muerte y resurrección.

TODOS LOS DISCÍPULOS LO ABANDONARON Y HUYERON

Entonces dijo Jesús a la gente: «¿Habéis salido a prenderme con espadas y palos como si fuera un bandido? A diario me sentaba en el templo a enseñar y, sin embargo, no me prendisteis. Pero todo esto ha sucedido para que se cumplieran las Escrituras de los profetas». En aquel momento todos los discípulos lo abandonaron y huyeron (Mt 26,55-56).

Jesús sufre el abandono de los suyos, la soledad. Me dejaréis solo, había afirmado unas horas antes.

Aún sufre Jesús, en su misa, la soledad y el abandono. Lo dejamos solo con la falta de fe (creo que aquí, en el altar, tú te ofreces al Padre por nosotros, con nosotros), con la carencia de amor (te amo a ti, que das la vida por mí), con los titubeos de esperanza (espero en ti, en la fuerza divina de este sacrificio).

Quizá lo abandonamos cuando, pudiendo hacerlo, no participamos en la Eucaristía cada día, como para encender la luz de nuestro día, para ofrecer el día al creador del día y de la noche.

O cuando desertamos de la Eucaristía dominical sin un motivo proporcionado y la oscuridad se abate sobre toda la semana y sobre el alma. Cuando la misa pesa y me vienen ganas de huir, ¿me pesa porque no la conozco?, ¿porque no busco a Dios y su reino?, ¿porque me da miedo la cruz? Pero sin cruz no hay salvación.

Jesús no se queda solo porque el Padre y el Espíritu Santo están con él, junto a María su madre, derretida en lágrimas. Su mano tierna nos lleva de vuelta y regresamos al pie de la cruz, junto al altar, a confortar a Jesús con nuestro: aquí estoy.

PARA VER COMO TERMINABA AQUELLO

Los que prendieron a Jesús lo condujeron a casa de Caifás, el sumo sacerdote, donde se habían reunido los escribas y los ancianos. Pedro lo seguía de lejos hasta el palacio del sumo sacerdote y, entrando dentro, se sentó con los criados para ver cómo terminaba aquello (Mt 26,57-58).

Pedro sigue a Jesús de lejos. Cuando entra en el palacio, se sienta lejos y aguarda a ver cómo acaba todo.

Jesús sufre también por esta lejanía. Jesús sufre aún durante la misa cuando obramos como Pedro: distantes, espectadores foráneos, quizá a la espera de algo original.

Mirada que se desperdiga. Escuchamos al predicador, quizá en la espera de algo original. Mente que se dispersa.

Se consuela al corazón de Cristo cuando tomamos parte en su misa como protagonistas activos.

Porque también es nuestra misa, y sobre el altar de la cruz nos ofrecemos al Padre junto a Jesucristo Nuestro Señor, en la unidad del Espíritu Santo.

HA BLASFEMADO

Jesús le respondió: «Tú lo has dicho. Más aún, yo os digo: desde ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la derecha del Poder y que viene sobre las nubes del cielo». Entonces el sumo sacerdote rasgó sus vestiduras diciendo: «Ha blasfemado. ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué decidís?». Y ellos contestaron: «Es reo de muerte» (Mt 26,64-66).

Si en los meandros de la vida te sucediera —porque Dios lo permita— ser juzgado injustamente.

Si ante la afirmación de la verdad más sublime brotara la ceguera del orgullo, la clausura del corazón, al igual que llaman blasfemia a la palabra del Hijo de Dios.

Y eres discriminado por ser cristiano, por difundir el Evangelio.

Si justo los que representan oficialmente a Dios, que deberían ser jueces justos, no te comprenden, te acusan y te marginan.

Entonces puedes participar en el sacrificio de Jesús, en la misa de Jesús, no como un extraño o un huésped ignorante. Porque comprendes que esa incomprensión aceptada es parte integrante del sacrificio que nos salva del pecado y de la muerte eterna, que vence la envidia del enemigo.

En la comunión, Jesús te refuerza con su solidaridad. Jesús, durante la historia del mundo, necesita otros Cristos que sufran procesos injustos, en pro de la salvación de los hombres.

DOBLANDO ANTE ÉL LA RODILLA

Entonces los soldados del gobernador se llevaron a Jesús al pretorio y reunieron alrededor de él a toda la cohorte: lo desnudaron y le pusieron un manto de color púrpura y trenzando una corona de espinas se la ciñeron a la cabeza y le pusieron una caña en la mano derecha. Y doblando ante él la rodilla, se burlaban de él diciendo: «¡Salve, rey de los judíos!». Luego le escupían, le quitaban la caña y le golpeaban con ella la cabeza (Mt 27,27-30).

El sacerdote extiende sus manos sobre el pan y el vino ofrecidos a Dios, al tiempo que invoca al Espíritu Santo para que descienda sobre esos dones y los convierta en el cuerpo y la sangre de Jesucristo nuestro Señor. En ese momento los fieles se arrodillan.

Al arrodillarse adoran a la Trinidad divina que obra ese prodigio, alaban a Jesús, hombre y Dios, que se ofrece en la cruz, agradecen a Dios la salvación realizada. Piden perdón por el pecado del mundo, que ha requerido todo eso. Reparan la burla de los soldados y todas las burlas y blasfemias de la historia del hombre.

Adoran al Rey de reyes y Señor de señores, que reina en el trono de la cruz.

Cada vez que nos arrodillamos ante Jesús oculto en la Eucaristía reparamos aquel escarnio.

SIMÓN DE CIRENE

Pasaba uno que volvía del campo, Simón de Cirene, el padre de Alejandro y de Rufo; y lo obligan a llevar la cruz (Mc 15,21).

Simón venía del campo, de su trabajo diario. Sobre su trabajo pesaba la herencia de Adán. Pero al cansancio habitual se añadió de improviso aquel día la violencia de los soldados, que lo obligan a otro esfuerzo. Con todo, la pena para el condenado inocente era mayor que la afrenta sufrida: no volvió a casa ese mediodía. Se quedó todo el tiempo al pie de la cruz, porque había allí algo grandioso, misteriosamente atractivo y sublime en aquel condenado inocente, en los lamentos de las mujeres a lo largo del camino, en las frases de los viandantes y de los soldados. Esa noche, en su casa, entró la narración del poder arrollador de aquella crucifixión: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». “Está cumplido”.

A la luz de la enseñanza de los apóstoles pudo poco a poco comprender por qué desde aquel día el trabajo en el campo ya no le pareció igual que antes. El cansancio y el sudor eran más livianos, le parecían nada en comparación con la agonía que Jesús había padecido durante la subida al Calvario. Y, al mismo tiempo, se sentía misteriosamente unido a aquel padecimiento. Al trabajar participaba en la fatiga del Salvador, seguía ayudándolo a llevar la cruz hasta la cima.

A la luz de ese fulgor se formaron Alejandro y Rufo. Cuando asistían a las primeras celebraciones de la Eucaristía les era fácil sentirse, como su padre, con la cruz de Jesús a la espalda, conscientes de que también ellos, en la Eucaristía, participaban en la pasión, muerte y resurrección del Señor.

VINO MEZCLADO CON HIEL

Cuando llegaron al lugar llamado Gólgota (que quiere decir lugar de «la Calavera»), le dieron a beber vino mezclado con hiel; él lo probó, pero no quiso beberlo (Mt 27,33-34).

Jesús no bebe, después de probarlo, porque no quiere aliviar su dolor con esa bebida sedante. Cabe descubrir otro motivo: la hiel es metáfora de tener veneno en el corazón. Jesús no quiere envenenar su sangre, que brotará pura de su costado abierto. Está dispuesto a toda tortura, pero no puede tomar parte en las enemistades, los odios, las envidias: en la hiel. Para vencerlos se deja enclavar en la cruz sin el consuelo de aquel tosco brebaje analgésico. Así nos enseña cómo hemos de acercarnos a su cruz, a su misa: sin hiel, sin veneno en el corazón. Purifícame, Señor, y quedaré más blanco que la nieve.

Con tu ayuda, con la fuerza de tu cruz: nunca más enemistades, odios, rencor. Así te ofreceremos un cáliz de vino puro, que podrás finalmente beber, que quite algo de dolor a tu crucifixión.

SE REPARTIERON SU ROPA

Después de crucificarlo, se repartieron su ropa echándola a suertes (Mt 27,35).

Cuando pensamos que nos viene a faltar todo, nos ayuda recordar que a él se le despojó realmente de todo, hasta de los vestidos. Dejó hacer a sus captores pensando en nosotros. Gracias a su expolio total tenemos nosotros la misa.

Podemos, pues, sopesar las diferencias. Y tal vez nos venga el deseo de cubrir el cuerpo herido de Cristo con nuestra presencia en la Eucaristía. Con la fe, la esperanza y el amor.

SE SENTARON A CUSTODIARLO

Y luego se sentaron a custodiarlo (Mt 27,36).

Los soldados que montan la guardia traen consigo una pena ulterior para Jesús: mantienen lejos a las personas queridas.

Cerca tenía, entonces, en el momento de la agonía, a extraños interesados en llevar a término su fin, en vigilar su padecer para que nadie le confortara o precipitara la muerte.

Para ellos es un trabajo rutinario, se distraen, charlan, juegan a los dados. De vez en cuando echan una mirada de desprecio o de burla al condenado.

Únicamente dejan acercarse a unas mujeres y a un muchacho, inocuos.

En la misa y en la adoración eucarística estamos tan cerca de Jesús como María, y las mujeres con ella, y como Juan. Contemplamos aquel sufrimiento divino por nosotros.

Tenemos ojos de desprecio y de llanto por nuestro pecado, que lo ha reducido así.

Trataremos de remediar aquella guardia fría de muerte, con una vela cálida de vida.

AHÍ TIENES A TU MADRE

Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana de su madre, María, la de Cleofás, y María, la Magdalena. Jesús, al ver a su madre y junto a ella al discípulo al que amaba, dijo a su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Luego, dijo al discípulo: «Ahí tienes a tu madre». Y desde aquella hora, el discípulo la recibió como algo propio (Jn 19,25-27).

«En el memorial del Calvario está presente todo lo que Cristo ha llevado a cabo en su pasión y muerte. Por tanto, no falta lo que Cristo ha realizado también con su Madre para beneficio nuestro. A ella confía el discípulo predilecto y, en él, le entrega a cada uno de nosotros: “He aquí a tu hijo”. Igualmente nos dice también a todos: “He aquí a tu madre”. Vivir en la Eucaristía el memorial de la muerte de Cristo implica también recibir continuamente este don. Significa tomar con nosotros —a ejemplo de Juan— a aquella que cada vez nos es entregada como madre»[2].

«Este es el Cordero de Dios», dice el sacerdote, mostrando el pan consagrado a la adoración de los fieles. «Ahí tienes a tu madre», dice Jesús al corazón de cada uno, desde lo alto de su cruz. Cada uno, como Juan, la tome consigo.

VINIERON TINIEBLAS SOBRE TODA LA TIERRA

Desde la hora sexta hasta la hora nona vinieron tinieblas sobre toda la tierra (Mt 27,45).

Desde el mediodía hasta las tres, cuando Jesús muere.

En las horas más luminosas de sol sobreviene las tinieblas, para sacudir a fondo los ánimos de los hombres pequeños y pobres, pero orgullosos de su vida. Toda la tierra está a oscuras, porque a todos lados llega la sombra de la cruz de Jesús.

Luego, por toda la tierra, se difundirá la luz de cada misa.

Aunque solo sea el sacerdote quien celebra su misa con un anciano o un niño junto a él, a toda la tierra llega la luz de Cristo, y su fuerza. En cada misa se ruega por todos los pueblos y todos los seres humanos; por el pasado, pidiendo perdón por nosotros y por los fieles difuntos; y por el futuro, para que venga el reino de Dios y todos lleguen a la vida eterna con él. Rezamos por toda la tierra: por los hermanos y hermanas de las naciones en guerra, los golpeados por tragedias de la naturaleza, los que ahora duermen y los que velan. Los que nacen y los que mueren.

Así el alma se expande y se ensancha el corazón. «Correré por el camino de tus mandatos cuando me ensanches el corazón» (Sal 119, 32).

EL REY DE LOS JUDÍOS

Encima de la cabeza colocaron un letrero con la acusación: «Este es Jesús, el rey de los judíos» (Mt 27,37).

Los que lo crucificaron, aun no creyendo, aun no sabiendo, escribieron una media verdad. Es Jesús, es el rey de los judíos.

Es Jesús y es rey, no solo de los judíos, sino de todo hombre y de todo el universo.

De verdad se hace rey de todos, en aquella cruz, porque por todos nosotros, por nuestra libertad, entrega su vida y ofrece su cuerpo y su sangre.

Rey del corazón, de la mente, de las pasiones, del trabajo, de los amores, de las ciudades y de las naciones.

Es Jesús y es el rey.

En nuestra misa podemos leer sobre su cabeza aquellas palabras, y decir sin ruido de palabras: eres Jesús, y eres el rey, nuestro rey. Reina sobre nosotros. Estamos dispuestos a poner nuestra vida al servicio de tu reino.

BAJA DE LA CRUZ

Crucificaron con él a dos bandidos, uno a la derecha y otro a la izquierda. Los que pasaban, lo injuriaban, y meneando la cabeza, decían: «Tú que destruyes el templo y lo reconstruyes en tres días, sálvate a ti mismo; si eres Hijo de Dios, baja de la cruz». Igualmente los sumos sacerdotes con los escribas y los ancianos se burlaban también diciendo: «A otros ha salvado y él no se puede salvar. ¡Es el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz y le creeremos. Confió en Dios, que lo libre si es que lo ama, pues dijo: “Soy Hijo de Dios”». De la misma manera los bandidos que estaban crucificados con él lo insultaban (Mt 27,38-44).

Se atreven a la prueba suprema. Si es Dios como dice, se salvará de esta muerte horrenda. Y si es un impostor, como decimos nosotros, se verá claramente por el hecho que Dios lo abandona. ¡Sálvate a ti mismo! ¡Baja de la cruz!

Es lo que tratamos de hacer nosotros, siempre. Bajar de la cruz. En cambio, Jesús se mantiene en ella precisamente porque es Dios y, como Dios, quiere demostrarnos —no entendemos otro lenguaje— hasta qué punto es infinito su amor, hasta qué nivel llega su dolor infinito por nuestro pecado, por nuestro desamor.

En la misa de cada día Jesús sigue estando en la cruz por nosotros.

Y nos alienta, a nosotros ladrones sin corazón crucificados con él, a aceptar nuestra cruz, a no desear descender y, por eso, a cambiar el corazón y volvernos como el buen ladrón, que le implora: te ruego Jesús que no bajes de la cruz, ayúdame a aceptar mi cruz y acuérdate de mí ahora que estás en tu reino.

TENGO SED

Después de esto, sabiendo Jesús que ya todo estaba cumplido, para que se cumpliera la Escritura, dijo: «Tengo sed». Había allí un jarro lleno de vinagre. Y, sujetando una esponja empapada en vinagre a una caña de hisopo, se la acercaron a la boca (Jn 19,28-29).

Para que se cumpliera la Escritura, que realmente se cumplía. Porque Jesús, destrozado en la cruz con el indecible espasmo del cuerpo perforado, de los nervios rotos, del sudor enloquecido, de la sangre perdida, tiene realmente una sed insoportable.

También por esto dice: “Tengo sed”.

¡Cómo desearía beber el agua viva del pozo de Jacob, o el fruto de la vid! En realidad, necesitaría la trasfusión de toda su sangre derramada.

Pero allí no hay más que vinagre.

Y no es eso lo que puede resolver el problema.

Jesús que grita: “Tengo sed”, pregona la sed del mundo entero, da voz a la sed de toda la Iglesia. Su sangre derramada provoca la sed, pero solo esa sangre derramada de Jesús podrá aplacar la sed de Dios que atraviesa el mundo.

Jesús, que grita: “Tengo sed”, pone en nuestra boca las palabras apropiadas: tengo sed, Jesús, de tu sangre redentora, purificadora, santificadora. La Iglesia, que es el Cristo total, grita con Jesús: tengo sed. La sangre de Cristo de todas las misas de la historia va a aplacar, poco a poco, esta sed que no acabará hasta que, con Jesús, podamos beber de nuevo del fruto de la vid en su reino.

Cuando llegue la hora de la re-presentación sacramental de su muerte y resurrección, cuando místicamente pronuncie su “sitio!”, “¡tengo sed!”, que Jesús encuentre no solo el vinagre de nuestras culpas, desviaciones y corrupciones, sino también el vino bueno de nuestra cercanía, de nuestra fe y del deseo de fidelidad: el vino bueno de nuestra santidad, que aplaque la sed inextinguible del Hijo de Dios.

Jesús dice: “Tengo sed”, y da voz a lo que el mundo piensa: tengo sed de la vida divina, tengo sed de la vida eterna, tengo sed de salvación, de verdad y de gracia, de auxilio divino.

Jesús dice: “Tengo sed”, y da voz al deseo de la Iglesia: tengo sed de Jesús y de su sangre.

DIOS MÍO, DIOS MÍO, ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?

A la hora nona, Jesús gritó con voz potente: Elí, Elí, lemá sabaqtaní (es decir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”) (Mt 27,46).

Si Jesús mismo en el altar de su cruz, en el culmen del tormento de su sacrificio, al derramar las últimas gotas de sangre, con la inmensa fatiga de respirar, con todo tipo de dolores inimaginables, a la hora prevista (ya ha llegado mi hora...), en torno a las tres de la tarde y probablemente justo a las tres en punto (aun no teniendo relojes de sol que consultar en las cercanías), y bien, si Jesús mismo entona el salmo, recita en voz alta la oración —más aún la grita...—, da el tono y sugiere el tema, como invitando a todos los asistentes a su primera e irrepetible misa solemne a responder a coro, a proseguir ese salmo que, desde el abandono de Dios, llega hasta la esperanza y la gloria…

Si Jesús en persona hace todo esto, ¿cómo podré yo —cómo podremos nosotros— descuidar el arcano de la liturgia, lo sublime de la palabra de Dios leída, rezada y cantada? ¿Cómo podremos dar poco valor a esas palabras que vienen de Dios y llevan a Dios?

También si ya las conocemos, si las guardamos en la memoria. Cuando es Viernes Santo y repetimos con el salmo las mismas palabras de Cristo, rezamos con él y en él: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? La distancia de la historia se anula y el misterio de la vida de Cristo se hace presente, actual. He aquí por qué se reza tan bien, he aquí el porqué de ese estremecimiento de conmoción.

GRITANDO DE NUEVO CON VOZ POTENTE, EXHALÓ EL ESPÍRITU

Jesús, gritando de nuevo con voz potente, exhaló el espíritu (Mt 27, 50).

Domingo de Ramos de hace unos años. Un grupo de chicas de once, doce o trece años reunidas para una jornada de formación.

En el Evangelio se lee el relato de la pasión del Señor. El celebrante, ante ese público atento, pero muy animado, se esforzaba por leer lo mejor que podía la pasión según Mateo, pronunciando con cuidado las palabras.

Miraba de vez en cuando a las presentes y veía sus ojos atentos: no perdían una palabra. Habían recobrado la inmovilidad del cuerpo sin habérselo propuesto.

Llegó el fuerte grito de Jesús y su muerte en la cruz. Se arrodillaron todas y el silencio fue muy singular, vibrante, tan denso como para poder cortarlo, emocionante como la oración.

Al cabo de unos intensos segundos de oración, tal vez por un secreto temor de pasarse, de cansar, el sacerdote revestido de rojo se realzó despacio. Tal temor enseguida se tornó asombro. Levantado, desde el ambón contempló el espectáculo: todas aquellas jóvenes cabezas absortas en oración, los ojos cerrados, el rostro entre las manos.

Extraordinario poder de la liturgia, que hace presente a Jesús entre nosotros en el misterio de su vida, de su muerte y resurrección.

Pasaron varios segundos. Había que retomar la lectura del Evangelio y entonces las chicas se alzaron. Quedó en el celebrante el pesar de haber apresurado demasiado los tiempos, de haber interrumpido aquel intensísimo diálogo silencioso.

Ojalá fuera así cada vez nuestra misa. Que al fuerte grito de Jesús le correspondiera siempre el fuerte grito, la sacudida invencible de nuestro amor.

LAS TUMBAS SE ABRIERON

Entonces el velo del templo se rasgó en dos de arriba abajo; la tierra tembló, las rocas se resquebrajaron, las tumbas se abrieron y muchos cuerpos de santos que habían muerto resucitaron y, saliendo de las tumbas después que él resucitó, entraron en la ciudad santa y se aparecieron a muchos (Mt 27,51-53).

Y hete aquí que se rasgó el velo de mi indiferencia, ese fino y resistente tejido que empaña la imagen de Dios y no me permite escuchar su voz.

Hete aquí que tembló la tierra y con la tierra bajo mis pies, tembló mi falsa seguridad y los cimientos de soberbia de mi vida.

Hete aquí que las rocas se resquebrajaron ante el grito de Jesús que expiraba y, al morir, cambiaba el curso de la historia.

Hete aquí la roca rígida de mis comportamientos acostumbrados al rumbo del mundo, a lo que hacen todos, a las sugerencias envidiosas del maligno; hete aquí que se partió esa roca dura, áspera y refractaria a toda agua del cielo.

Y mi cuerpo pálido y sin vida, fantasma insignificante entre los fantasmas virtuales, entre los rostros clonados de calles y oficinas, hete aquí que mi cuerpo resurge y entra en la ciudad sin miedo, luminoso. Así aparece a todos.

Y se ve algo, o en cierto modo se intuye o se advierte, sin saber el motivo. Y a quien me lo pregunte le diré: esta mañana he presenciado la muerte santa de Jesús y su resurgir, dejando vacío el sepulcro, y he recibido su cuerpo y su sangre y su alma y su divinidad dentro de mí. Ya no soy yo el que vive, sino Cristo el que vive en mí. Este es el motivo de mi luz.

VERDADERAMENTE ESTE ERA HIJO DE DIOS

El centurión y sus hombres, que custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que pasaba, dijeron aterrorizados: «Verdaderamente este era Hijo de Dios» (Mt 27,54).

Puede ocurrir alguna rara vez que, mirando a Jesús oculto en el pan eucarístico, sobrevenga un terremoto en el alma. Un cambio total. El hijo del primer secretario del partido comunista francés, de familia judía atea, escribió un libro para demostrar de qué ausencia total de la idea misma de Dios provenía cuando, al entrar una iglesia parisina, donde perennemente se exponía y adoraba la Eucaristía, recibió el don de la fe católica, apostólica, romana[3].

Otras veces el cambio es más suave, menos visible al exterior, pero real.

La mayor parte de las veces, posiblemente, el terremoto no sobreviene porque no queremos que suceda, porque no creemos que pueda ocurrir.

Cuando el sacerdote eleva la hostia consagrada y el cáliz, podemos exclamar interiormente: ¡verdaderamente tú eres el Hijo de Dios!

Por Cristo, con Cristo, en Cristo... “Amén”: ¡verdaderamente tú eres el Hijo de Dios!

¡He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo! ¡Verdaderamente tú eres el Hijo de Dios!

Cuando el sacerdote o el diácono nos bendicen en silencio con la Eucaristía: ¡verdaderamente tú eres el Hijo de Dios!

Cuando entramos en una iglesia y buscamos la luz de la Eucaristía, esa lámpara que arde muda, para saludar a Jesús oculto y paciente, recordemos que, en la historia de la Iglesia, las conversiones, la santidad y todas las innumerables obras evangelizadoras y caritativas han nacido por la Eucaristía. Con esta compañía, podremos decirle: ¡verdaderamente tú eres el Hijo de Dios!

AL PUNTO SALIÓ SANGRE Y AGUA

Los judíos entonces, como era el día de la Preparación, para que no se quedaran los cuerpos en la cruz el sábado, porque aquel sábado era un día grande, pidieron a Pilato que les quebraran las piernas y que los quitaran. Fueron los soldados, le quebraron las piernas al primero y luego al otro que habían crucificado con él; pero al llegar a Jesús, viendo que ya había muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados, con la lanza, le traspasó el costado, y al punto salió sangre y agua. El que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero, y él sabe que dice verdad, para que también vosotros creáis. Esto ocurrió para que se cumpliera la Escritura: «No le quebrarán un hueso»; y en otro lugar la Escritura dice: «Mirarán al que traspasaron”» (Jn 19,31-36).

Juan, el discípulo amado, mira.

Tal como Dios había mandado hacer con el cordero pascual, tampoco a Jesús le han roto ningún hueso. «Este es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo», había dicho el Bautista. Jesús es precisamente el Cordero sin mancha que se ofrece definitivamente al Padre.

Juan ha puesto sus ojos en aquel al que han traspasado y jamás lo olvidará.

En cada Eucaristía que celebraba de las primeras trepidantes Eucaristías, su mente volvía allá, al Calvario.

«Esto es mi cuerpo», decía pensativo, reflexivo, conmovido.

«Esta es mi sangre, derramada por vosotros».

Y le parecía que una vez más, aunque sin el dolor de entonces, una lanza traspasaba a Jesús. Sus palabras eran como una lanzada.

O también cuando tomaba en sus manos la copa con vino y un poco de agua, y miraba y la alzaba ligeramente, y mostraba a los cristianos presentes junto a él aquel misterio, tan igual al de antes en su apariencia exterior y, sin embargo, tan diferente para los que adoraban a Jesús, hecho presente de nuevo ante ellos mediante algo visible, tangible, degustable.

Entonces en ocasiones las manos le temblaban un poco, pero la mayoría de las veces era como si acariciaran la copa, tiernamente, cálidamente.

Le parecía, mientras pronunciaba las palabras de Jesús y alzaba el cáliz, como que llevaba a cabo lo que habría deseado hacer entonces, en el Calvario: recoger en una copa aquella sangre y aquella agua. Al menos aquella última sangre.

Si hubiera podido acercarse… Si hubiera podido prever el gesto inusual del soldado... Si hubiera tenido al alcance un recipiente... Más tarde comprendió que Jesús no había querido.

Otra es la sangre y el agua que él deseaba en nuestros cálices.

Una sangre que se bebe, con apariencia de vino, y que quita la sed, calienta, regocija.

La sangre y el agua que, desde la copa del corazón de Jesús, se vierten mediante la Eucaristía en la vida de los corazones del mundo.

MUCHAS MUJERES

Había allí muchas mujeres que miraban desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para servirlo; entre ellas, María la Magdalena y María, la madre de Santiago y José, y la madre de los hijos de Zebedeo (Mt 27,55-56).

Muchas mujeres lo seguían, muchas mujeres lo servían. Muchas mujeres estaban allí, lejos, pero lo más cerca que podían, mantenidas a raya por los soldados. Lo siguen hasta el pie de la cruz. Lo sirven con fidelidad indiscutida.

Ahora sirven a Jesús observándolo. Participan en su dolor con una atención llena de sufrimiento. No lo dejan solo. Le ofrecen la ternura de su mirada, con la que llegan a limpiar el sudor, la sangre y las lágrimas.

Además de la Madre de Jesús están María de Magdala, curada de siete demonios, y las madres de varios apóstoles y discípulos, y muchas otras mujeres.

Muchas mujeres a lo largo de los siglos cristianos han acompañado a Jesús en su pasión y en su misa; lo han trasladado luego a las familias y al mundo, han guiado a Jesús con su cruz salvadora al corazón de las personas, al secreto de cada casa, a tantos lugares del mundo. Han llevado a Dios al hombre y al hombre a Dios. Han cobrado fuerza de la cruz de Jesús, junto a la cual son capaces de permanecer aun cuando los varones huyan. Han vivido el sacerdocio común de los fieles de Cristo de manera extraordinariamente eficaz.

A PEDIRLE EL CUERPO DE JESÚS

Al anochecer llegó un hombre rico de Arimatea, llamado José, que era también discípulo de Jesús. Este acudió a Pilato a pedirle el cuerpo de Jesús. Y Pilato mandó que se lo entregaran. José, tomando el cuerpo de Jesús, lo envolvió en una sábana limpia, lo puso en su sepulcro nuevo que se había excavado en la roca, rodó una piedra grande a la entrada del sepulcro y se marchó (Mt 27,57-60).

Jesús ha expirado. Ha consumado su sacrificio. Nos vamos entonces a pedir el cuerpo de Jesús, nos acercamos a la Eucaristía.

Deseamos participar a fondo, contigo, en tu pasión y muerte, y recibir en nosotros la semilla de la resurrección.

Vamos como José de Arimatea, ricos de fe y de amor a Dios. Ricos de empuje por el dolor de su pasión. Ricos también de todas nuestras pobrezas, que nos gritan de mil modos que necesitamos su riqueza. Él se hizo pobre por nosotros, para que nosotros nos enriqueciéramos de él.

Tal es nuestro vigor que también la autoridad civil, el pensamiento débil, la superficie del mundo y la indiferencia de los alejados, queda conmocionada, como Pilato, y quizá secretamente fascinada.

Como ocurrió posiblemente en el corazón oculto de aquellos mil soldados alineados en la plaza de armas para asistir a una misa de campaña, cuando sus ojos vieron relucir a uno de ellos, solo uno, bajo el sol implacable, caminando hacia el altar, seguro, desinhibido, sereno, en el momento solemne y sublime de la comunión eucarística. El Cuerpo de Cristo. Amén.

Recibido el cuerpo de Jesús, lo envolveremos —como José de Arimatea— en el cándido lienzo de nuestra alma cándida.

Cándida de intenciones y cándida por la purificación. Y delicadamente lo depositaremos en la tumba renovada por entero de nuestro corazón[4].

Corazón dispuesto a amar. Corazón dispuesto a dar. Dispuesto a seguir a Jesús adonde vaya.

Sepulcro que es el sitio de su resurgir. Excavado en la roca sólida de la fe recibida y cultivada.

Para no volver a perderlo rodaremos una gran piedra: alabaremos a Dios rodeándolo de fiesta en el sagrario del cuerpo y del alma. Ahora estás aquí. Ya nadie te podrá robar.

Solo mi pecado podrá. Una gran piedra aplacará la prisa por huir. Y al irnos, al volver sobre nuestros pasos, llevaremos siempre con nosotros por las sendas del mundo el sepulcro vivo. Jesús vivo en el sepulcro del corazón.

[1] Josemaría Escrivá, Santo Rosario, Tercer misterio gozoso, Rialp, p. 32.

[2] Ecclesia de Eucharistia, n. 57.

[3] A. Frossard, Dios existe, yo me lo encontré, Rialp.

[4] Cfr. Josemaría Escrivá, Via Crucis, Rialp, XIV Estación.


VI.
LA RESURRECCIÓN DEL SEÑOR

ALEGRAOS

Pasado el sábado, al alborear el primer día de la semana, fueron María la Magdalena y la otra María a ver el sepulcro. Y de pronto tembló fuertemente la tierra, pues un ángel del Señor, bajando del cielo y acercándose, corrió la piedra y se sentó encima. Su aspecto era de relámpago y su vestido blanco como la nieve; los centinelas temblaron de miedo y quedaron como muertos. El ángel habló a las mujeres: «Vosotras no temáis, ya sé que buscáis a Jesús el crucificado. No está aquí: ¡ha resucitado!, como había dicho. Venid a ver el sitio donde yacía e id aprisa a decir a sus discípulos: “Ha resucitado de entre los muertos y va por delante de vosotros a Galilea. Allí lo veréis”. Mirad, os lo he anunciado». Ellas se marcharon a toda prisa del sepulcro; llenas de miedo y de alegría corrieron a anunciarlo a los discípulos. De pronto, Jesús les salió al encuentro y les dijo: «Alegraos». Ellas se acercaron, le abrazaron los pies y se postraron ante él (Mt 28,1.5-9).

A las primeras luces del alba: no han dormido. Apenas concluido el sábado van al sepulcro, María y María, deprisa, cargadas de dolor. Piensan que, arreglando aquel pobre cuerpo, lavando las heridas, ungiéndolo con aceite mezclado con lágrimas, podrán aliviar algo su pena.

Pero el sepulcro ya está vacío para siempre. Vacío lo admiran los visitantes de Jerusalén hasta el fin de los tiempos. Lleno de vida está, en cambio, el cuerpo de Jesús, que puede ir a todos lados ya sin límites. A felicitar, a saludar, a dejarse abrazar los pies. Lleno de vida va por toda la tierra a llenar de sí mismo el pan y el vino consagrados en el altar. A llenar los sagrarios del mundo, a disposición total y perenne de todas las mujeres y de todos los discípulos. Galilea es el mundo entero. Acudimos allí y Jesús sale a nuestro encuentro diciéndonos: «¡Alegraos!».

DOS DE ELLOS IBAN CAMINANDO

Aquel mismo día, dos de ellos iban caminando a una aldea llamada Emaús, distante de Jerusalén unos sesenta estadios; iban conversando entre ellos de todo lo que había sucedido (Lc 24,13-14).

En ese día del Señor, día de la luz que no conocerá ocaso, día de la resurrección que nunca morirá, día de la vida que ha vencido a la muerte, que ha llenado de sí mismo el sepulcro nuevo y ha hecho saltar por los aires la inmensa piedra de los siglos, en ese día, justo en ese día, dos de ellos salen de Jerusalén.

Van lejos: unos sesenta estadios, siete millas, dista su corazón del lugar del sacrificio, del altar del Calvario.

Y hablando entre ellos —no siempre la conversación entre amigos es constructiva— se confirman el uno al otro en el propósito de alejarse de Jerusalén. No creen que el Calvario haya sido el lugar del sacrificio ofrecido a Dios para la nueva y eterna alianza con su pueblo.

Cleofás y su amigo ignoran que representan el primer ejemplo de huida dominical de la misa.

Descansando en Emaús, lejos de los clamores de la Semana Santa, esperemos que la distancia logre hacernos olvidar aquel sacrificio, cuyo sentido no comprendemos.

JESÚS EN PERSONA SE ACERCÓ

Mientras conversaban y discutían, Jesús en persona se acercó y se puso a caminar con ellos. Pero sus ojos no eran capaces de reconocerlo (Lc 24,15-16).

Los dos, a resultas de su crisis de fe, huyen de la misa y Jesús los alcanza y los lleva a su primera y singularísima misa dominical de Pascua, itinerante y a domicilio. No quiere Jesús que ese mismo día de su definitiva victoria sobre la muerte, que da significado y cumplimiento a su sacrificio, dos de los suyos se vayan lejos ya sin fe. Quiere aplicarles sus méritos infinitos y demostrarnos una vez más que ha venido a buscar la oveja perdida. Quiere hacernos ver que su Pascua es eficaz, pero que hay que moverse, como hace él, buscar a las personas y hablarles de Jesús.

Quiere que sepamos que su deseo ardiente de comer la Pascua con sus discípulos no quedó limitado al momento sublime de aquella primera noche de su padecer. Ahora es aún más vivo: desea llegar a todos. Piensa en la Pascua de los años futuros, quiere que las celebraciones de los días del Señor comiencen así, con él que viene a buscarnos y preside en la mesa su sacrificio, en la tarde de la primera Pascua de resurrección.

¿QUÉ CONVERSACIÓN ES ESA QUE TRAÉIS?

Él les dijo: «¿Qué conversación es esa que traéis mientras vais de camino?». Ellos se detuvieron con aire entristecido. Y uno de ellos, que se llamaba Cleofás, le respondió: «¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no sabes lo que ha pasado allí estos días?». Él les dijo: «¿Qué?». Ellos le contestaron: «Lo de Jesús el Nazareno, que fue un profeta poderoso en obras y palabras, ante Dios y ante todo el pueblo; cómo lo entregaron los sumos sacerdotes y nuestros jefes para que lo condenaran a muerte, y lo crucificaron. Nosotros esperábamos que él iba a liberar a Israel, pero, con todo esto, ya estamos en el tercer día desde que esto sucedió. Es verdad que algunas mujeres de nuestro grupo nos han sobresaltado, pues habiendo ido muy de mañana al sepulcro, y no habiendo encontrado su cuerpo, vinieron diciendo que incluso habían visto una aparición de ángeles, que dicen que está vivo. Algunos de los nuestros fueron también al sepulcro y lo encontraron como habían dicho las mujeres; pero a él no lo vieron» (Lc 24,17-24).

Les falta la fe. Pero la Eucaristía es medicina para la fortaleza de la fe.

A un adolescente que vivía un momento de dificultad en la fe, el sabio párroco le aconsejó: no abandones la misa, ahora que la necesitas más que nunca. Sería como si tú, sediento, te alejases de la fuente de agua limpia y fresca.

Aquel joven le hizo caso. Años después celebraba su primera misa, en la misma iglesia donde había escuchado aquel consejo, con el viejo párroco al lado.

Los dos discípulos no saben que están participando en una prueba simbólica de misa pascual. Jesús les facilita aclarar su problema, para que puedan ir a la misa a resolver su problema con la fuerza de Dios. Les ayuda con las preguntas oportunas a mirarse a sí mismos, lo que es el preludio del arrepentimiento necesario para participar dignamente en la Eucaristía.

¿Qué conversación es esa que traéis? ¿Cuáles son esos pensamientos que os alejan de Jerusalén? ¿Cómo son vuestras obras, y cuáles vuestras omisiones?

LES EXPLICÓ LO QUE SE REFERÍA A ÉL EN TODAS LAS ESCRITURAS

Entonces él les dijo: «¡Qué necios y torpes sois para creer lo que dijeron los profetas! ¿No era necesario que el Mesías padeciera esto y entrara así en su gloria?». Y, comenzando por Moisés y siguiendo por todos los profetas, les explicó lo que se refería a él en todas las Escrituras (Lc 24,25-27).

La palabra de Jesús es claridad y luz que golpea y sacude. En este singular encuentro, la liturgia de la palabra no necesita lectores: la pronuncia él mismo, sin intermediarios.

Y se prolonga durante buena parte de las siete millas transitadas a pie. Es un recorrido por el Antiguo Testamento, modelo de las futuras vigilias pascuales.

También el Evangelio es de toma directa: de los labios de Jesús, que después pronuncia una homilía como deberían ser todas las homilías.

¿No era necesario que el Cristo soportase esos sufrimientos?

Es tema esencial y ¡qué difícil es, aun hoy, comprenderlo! También nosotros somos insensatos y duros de corazón. Debemos fiarnos de Jesús y de su palabra, aunque no entendamos. Escuchamos, nos tragamos las críticas y el temor a sufrir, pedimos luz al Espíritu Santo. Y descubrimos que la lógica del amor reclama el dolor.

Que el grano de trigo, si no muere, no da fruto. Que la madre, si no sufre, no da la vida. Que hay que perder la propia vida para acoger la vida nueva de Cristo en nosotros. Era necesario que el Cristo se dejase clavar en cruz por nuestro pecado, para vencerlo para siempre con el amor.

Era necesario que se dejase vencer por la muerte, para vencerla para siempre con la resurrección.

Por nuestra salvación, por derrotar al pecado, el demonio y la muerte, última enemiga. Para ganar la resurrección de nuestro cuerpo, para siempre, al final de los tiempos. Era necesario. Si no entendemos, al menos creamos. Si no creemos en la necesidad del misterio pascual de Cristo, ¿cómo podremos creer en la necesidad de la misa que lo actualiza y nos lo aplica?

QUÉDATE CON NOSOTROS, PORQUE ATARDECE

Llegaron cerca de la aldea adonde iban y él simuló que iba a seguir caminando; pero ellos lo apremiaron, diciendo: «Quédate con nosotros, porque atardece y el día va de caída». Y entró para quedarse con ellos (Lc 24,28-29).

Les ha explicado el significado divino de su sufrimiento, los ha reconciliado con el sufrimiento y, por tanto, los ha reconciliado con su misma vida.

Cleofás y el amigo instintivamente se han aferrado a él. En su corazón ha ocurrido algo especial, fuerte. Las palabras que han escuchado tienen el atractivo y la fuerza de las palabras del Maestro, al que creían haber perdido para siempre. Probablemente tiene razón aquel viandante, y las mujeres. Probablemente ha resucitado de veras. Jesús no obliga a nadie a aceptar su presencia, sus palabras, su sacrificio, su Eucaristía. ¡Voy más adelante, buena suerte!

Pero no, no te conviene, atardece, cae la humedad, en la oscuridad nunca se sabe qué puede pasar, los caminos se vuelven inseguros. El mismo Jesús citaba un proverbio: se camina de día, no de noche. Te ofrecemos la cena, y una buena cama donde dormir. Conocemos el sitio, te encontrarás bien.

Jesús lo desea ardientemente, pero quiere que se lo digamos: quédate con nosotros, sigamos hablando.

Nuestra misa debería ser así: ven, Jesús, quédate con nosotros. Te necesitamos.

Hemos de invertir el que tantas veces es nuestro motivo: vamos a misa porque hay un precepto que cumplir y porque así me lo han enseñado. No, sino porque te necesitamos. Sin ti se hace de noche en nuestra vida, mientras que el corazón arde si hablas tú.

En una isla de Oceanía perdida en el Pacifico, habitada por aborígenes, el último misionero había muerto decenas de años antes. Desde entonces no habían podido asistir a misa, no habían tenido la Eucaristía. Pero se reunían los domingos y exponían al culto la patena en la que, durante la misa, en su día se depositaba el pan consagrado. Sentían el deseo de Jesús: ¡quédate con nosotros, Jesús, porque atardece!

TOMÓ EL PAN, PRONUNCIÓ LA BENDICIÓN, LO PARTIÓ

Sentado a la mesa con ellos, tomó el pan, pronunció la bendición, lo partió y se lo iba dando. A ellos se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Pero él desapareció de su vista (Lc 24,30-31).

El corazón había sido preparado por la verdad explicada, por el calor de la palabra de Dios y por la generosa atención del Hijo de Dios, siempre en busca de ovejas perdidas.

Por su seguridad, por su fuerza, por su gracia.

En la mesa de la posada de Emaús, en el sitio donde cada dia volvemos a encontrarnos para tomar el alimento del que tenemos esencial necesidad para vivir.

Donde habitualmente se realiza nuestra comunicación familiar, con los amigos.

Así es la Eucaristía, esencial para vivir como cristianos, para entrar en comunión con Dios, en su cuerpo místico y entre nosotros.

Entre los tres de Emaús hay ya comunión de pensamiento y de afectos.

Luego el viandante toma el pan y pronuncia la oración de bendición, y tiene lugar aquel misterioso partir el pan, aquel partir decisivo.

Aquel darselo a ellos. Partir y dar: ¡Jesús! !Eres tú! Aquel pan partido, signo de la muerte de Jesús, cuando su alma fue separada de su cuerpo, cuando le fue quitada —partida— la vida.

Aquel pan dado, signo de la entrega suprema del Hijo de Dios. Recibimos un solo pan, un único Cristo, y nos hacemos un único Cristo, un solo cuerpo, una sola Iglesia, una unidad.

Ahora vuestros ojos me reconocen. En el gesto de partir el pan.

Ahora puedo desaparecer de vuestra vista, para acostumbraros a encontrarme en el pan que es mi cuerpo, en el sacrificio de la nueva y eterna alianza que permanecerá con vosotros cada día, hasta el fin del mundo[1].

PAZ A VOSOTROS

Y se dijeron el uno al otro: «¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras?». Y, levantándose en aquel momento, se volvieron a Jerusalén, donde encontraron reunidos a los Once con sus compañeros, que estaban diciendo: «Era verdad, ha resucitado el Señor y se ha aparecido a Simón». Y ellos contaron lo que les había pasado por el camino y cómo lo habían reconocido al partir el pan. Estaban hablando de estas cosas, cuando él se presentó en medio de ellos y les dice: «Paz a vosotros» (Lc 24,32-36).

Tras la comunión con Jesús viene el momento de la oración de acción de gracias. Gracias, Señor, por haber venido, por haberme repescado en el camino de mi desvío.

Gracias por haberme hablado a lo largo de la vida, gracias por tu palabra escuchada también durante la celebración de la Eucaristía, gracias por tus explicaciones que hacen arder el corazón. Gracias por haber entrado en mí, en mi cuerpo, en mi alma.

Tu presencia en mí me llena de energía, ya no tengo miedo de la noche. Me siento reforzado en la fe. Iré adonde mis hermanos para confirmarles también en la fe. A la vuelta de Emaús, nuestra conversación sobre lo ocurrido en el camino es muy diferente de la que llevábamos a la ida. Nos contamos cómo Jesús nos ha alcanzado, nos ha hablado, explicado, zarandeado, confortado y cómo, al alimentarnos de su cuerpo, nos hemos sentido enviados a los hermanos.

Y el encuentro con ellos es en realidad un intercambio de dones.

Nosotros damos y ellos nos dan. Nosotros contamos y ellos nos narran las maravillas de Dios.

Y en la intimidad de la caridad fraterna volvemos a ver a Jesús, a oír a Jesús que nos dice: «Paz a vosotros».

La paz que tenéis en vosotros, que vivís entre vosotros, es justamente mi paz, esa que el mundo no puede dar.

SOY YO EN PERSONA

Pero ellos, aterrorizados y llenos de miedo, creían ver un espíritu. Y él les dijo: «¿Por qué os alarmáis?, ¿por qué surgen dudas en vuestro corazón? Mirad mis manos y mis pies: soy yo en persona. Palpadme y daos cuenta de que un espíritu no tiene carne y huesos, como veis que yo tengo». Dicho esto, les mostró las manos y los pies. Pero como no acababan de creer por la alegría, y seguían atónitos, les dijo: «¿Tenéis ahí algo de comer?». Ellos le ofrecieron un trozo de pez asado. Él lo tomó y comió delante de ellos. Y les dijo: «Esto es lo que os dije mientras estaba con vosotros: que era necesario que se cumpliera todo lo escrito en la Ley de Moisés y en los Profetas y Salmos acerca de mí». Entonces les abrió el entendimiento para comprender las Escrituras. Y les dijo: «Así está escrito: el Mesías padecerá, resucitará de entre los muertos al tercer día y en su nombre se proclamará la conversión para el perdón de los pecados a todos los pueblos, comenzando por Jerusalén. Vosotros sois testigos de esto. Mirad, yo voy a enviar sobre vosotros la promesa de mi Padre; vosotros, por vuestra parte, quedaos en la ciudad hasta que os revistáis de la fuerza que viene de lo alto». Y los sacó hasta cerca de Betania y, levantando sus manos, los bendijo. Y mientras los bendecía, se separó de ellos, y fue llevado hacia el cielo. Ellos se postraron ante él y se volvieron a Jerusalén con gran alegría; y estaban siempre en el templo bendiciendo a Dios (Lc 24,37-53).

¿Por qué nos turbamos al contemplar lo que siempre parece pan, tras las palabras que el sacerdote dice en memoria suya: esto es mi cuerpo?

¿Y al adorar el contenido del cáliz, una vez que el sacerdote ha dicho: esta es mi sangre? ¿Por qué surgen dudas en nuestro corazón al acercarnos a recibir ese pan y ese vino?

¿Recordamos cuando se apareció la tarde del día del Señor, cuando nos dijo que le miráramos manos y pies, y le tocáramos porque no creíamos y estábamos asustados por la historia del fantasma, y nos preguntó si teníamos algo de comer y le ofrecimos una porción de pez asado reservada para Tomás, que no estaba en la casa?

¿Y cómo la comió, ante nuestros ojos llenos de asombro?

Con la comida se acabó el miedo. La comida probó que era un auténtico hombre, realmente resucitado y vivo.

Con esa comida se reforzó nuestra fe. ¿Por qué deberá maravillarnos ahora que se haga alimento para permanecer siempre con nosotros, para vencer nuestros miedos?

Hoy, oculto en la Eucaristía, nos dice como entonces: Soy yo en persona. Yo en una dimensión distinta, única, no comparable con otras presencias en el mundo. Por esto a veces os sentís algo perdidos. Porque no podéis parangonar mi presencia eucarística con algo conocido y experimentable.

También mi resurrección es algo totalmente nuevo, a la que os cuesta acostumbraros.

Pero el Espíritu Santo os ayuda a creer en mí resucitado, en mí presente en la Eucaristía.

Y volvéis a vuestras casas con gran alegría.

BIENAVENTURADOS LOS QUE CREAN SIN HABER VISTO

A los ocho días, estaban otra vez dentro los discípulos y Tomás con ellos. Llegó Jesús, estando cerradas las puertas, se puso en medio y dijo: «Paz a vosotros». Luego dijo a Tomás: «Trae tu dedo, aquí tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente». Contestó Tomás: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le dijo: «¿Por qué me has visto has creído? Bienaventurados los que crean sin haber visto» (Jn 20,26-29).

Se aparece de nuevo Jesús en aquel primer domingo de la divina misericordia. Se deja ver una vez más y piensa en todas las generaciones de creyentes que se congregarán a lo largo de todos los siglos en torno al altar para reunirse con él.

Ha dicho que seremos felices. Felices de creerlo presente en el altar tras la consagración del pan y el vino, felices de creerlo presente de un modo nuevo dentro de nosotros después de la comunión.

¿Felices de no verlo?

¡Queremos verlo! Poder mirarle a los ojos, estrecharle las manos, echarnos a sus pies, abrazarlo. Escuchar la inconfundible modulación de su voz.

Pero Jesús sabe mejor que nosotros lo que nos hace felices.

Felices de creer con la fuerza del don sobrenatural de Dios.

Felices de poder tener a todo Jesús con nosotros, durante todo el tiempo, con toda la intimidad posible, sin competidores, sin telecámaras ni micrófonos indiscretos.

Sin tener que pedir audiencia, ni hacer cola días y años, mendigando un mero gesto de lejos. Felices de creer sin haberlo visto.

Creerlo todos los domingos, todos los días allí, en el altar.

Creerlo presente en todos los sagrarios del mundo.

Se hace realidad la profecía de Jesús: dichosos vosotros, que creéis en mí sin ver mi rostro humano. Resuenan en la memoria sus palabras del día de Pascua: soy yo en persona. Lo repetimos como acto de fe, de agradecimiento, de felicidad y de asombro: eres tú en persona.

APACIENTA MIS OVEJAS

Jesús se acerca, toma el pan y se lo da, y lo mismo el pescado. Esta fue la tercera vez que Jesús se apareció a los discípulos después de resucitar de entre los muertos. Después de comer, dice Jesús a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?». Él le contestó: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Jesús le dice: «Apacienta mis corderos». Por segunda vez le pregunta: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Él le contesta: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Él le dice: «Pastorea mis ovejas». Por tercera vez le pregunta: «Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?». Se entristeció Pedro de que le preguntara por tercera vez: «¿Me quieres?» y le contestó: «Señor, tú conoces todo, tú sabes que te quiero». Jesús le dice: «Apacienta mis ovejas» (Jn 21,13-17).

Jesús ha dado de comer a sus discípulos tras una noche de trabajo inútil y de la pesca milagrosa matinal.

Y dice a Simón, hijo de Juan: si me amas has de hacer lo que yo he hecho con vosotros: dar de comer a mis ovejas.

Yo me voy y me pongo en tus manos. Iré al Padre, desapareceré de tu vista, pero me mantendré en tus manos bajo el aspecto de pan y de vino. Yo sufro por el amor que tengo a estas ovejas que andan como sin pastor.

Solo yo sé cuánto necesitan de mí como alimento y, sin embargo, ya ves, solo al final de mi vida he podido desvelaros el misterio de mi carne y de mi sangre, justo a tiempo para que pudierais entender algo de mi calvario. Ahora yo me encomiendo enteramente a vosotros; a ti, que me amas más que ellos. Todo dependerá de ti, de vosotros.

Seréis los dispensadores de mi cuerpo y de mi sangre a mis ovejas hambrientas y sedientas.

Si tú me amas —sé que me amas—, si sigues amándome, no me harás la faena de dejar sin el alimento divino a las almas que te he confiado. Llevarás a cumplimiento mi ardiente deseo.

Da a mis ovejas el alimento de la verdad, para que cada una de ellas y todos vosotros juntos podáis estar en mí y yo en vosotros, y recorrer así el mismo camino desde el Calvario a la resurrección. Para que también vosotros podáis ser alimento unos para otros.

[1] Cfr. Mane nobiscum Domine, nn. 1-2.


TERCERA PARTE

EL DESEO CORRESPONDIDO


VII.
ENTRE LOS PRIMEROS CRISTIANOS

EN LA FRACCIÓN DEL PAN

Eran asiduos en escuchar la enseñanza de los apóstoles, en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones. Con perseverancia acudían a diario al templo con un mismo espíritu, partían el pan en las casas y tomaban el alimento con alegría y sencillez de corazón; alababan a Dios y eran bien vistos de todo el pueblo; y día tras día el Señor iba agregando a los que se iban salvando (Hch 2,42.46-48).

Solo cincuenta días después de la resurrección del Señor. Solo al cabo de diez días de su ascensión al cielo. Viene el Espíritu Santo con fuerza y Pedro habla a la gente reunida en Jerusalén de Jesucristo Hijo de Dios, que se ofreció a sí mismo en la cruz por nuestros pecados. Los presentes, atraídos por el ruido atronador, quedan tocados por el Espíritu Santo, se arrepienten, se convierten. Son bautizados unos tres mil.

Y enseguida empiezan a frecuentar con asiduidad la fracción del pan, la Eucaristía, así como la enseñanza de los apóstoles. Fruto de aquella intensa vida cristiana es la sencillez, la alegría, la simpatía, el sentido de la grandeza de Dios, el desprendimiento y la generosidad con los bienes terrenos, así como el crecimiento del número de los creyentes, a continuación. Y la unidad entre ellos: «La muchedumbre de los que habían creído tenía un solo corazón y una sola alma» (Hch 4,32). Comenzó de inmediato, en la Iglesia recién nacida, la correspondencia al generoso plan divino de la Eucaristía.

UN MUCHACHO, DE NOMBRE EUTIQUIO

El primer día de la semana, nos reunimos para la fracción del pan; Pablo les estuvo hablando y, como iba a marcharse al día siguiente, prolongó el discurso hasta medianoche. Había lámparas en abundancia en la sala de arriba, donde estábamos reunidos. Un muchacho, de nombre Eutiquio, estaba sentado en la ventana. Mientras Pablo alargaba su discurso, al muchacho le iba entrando un sueño cada vez más pesado; al final, vencido por el sueño, se cayó del tercer piso abajo. Lo recogieron ya muerto, pero Pablo bajó, se echó sobre él y, abrazándolo, dijo: «No os alarméis, sigue con vida». Volvió a subir, partió el pan y lo comió. Estuvo conversando largamente hasta el alba y, por fin, se marchó. Por lo que hace al muchacho, lo trajeron vivo, con gran consuelo de todos (Hch 20,7-12).

Se reunían en la noche que precede al primer día de la semana que aún no se llamaba domingo, el día del Señor, para celebrar la Eucaristía. Recordando la pasión, muerte y resurrección del Señor. Pablo iba a marcharse y sentía la necesidad de decir muchas cosas. Eran muchos los fieles en aquella casa. El joven Eutiquio está cansado y busca un sitio donde sentarse. Es noche profunda. Halla el alféizar de una ventana que le ofrece a la vez algo de aire fresco. Pablo sigue hablando y dice cosas interesantes y arduas de entender. Eutiquio se adormece y cae abajo, al aire frío de la noche.

Simpático este Eutiquio, joven mártir de la Eucaristía de los primeros años. Mártir de las homilías demasiado largas y complejas, demasiado preparadas para oyentes adultos. Jesús no quiere que quede justo a inicios de la Iglesia un recuerdo de muerte ligado a su pan de vida. Y envía a Pablo a devolverle la vida. Luego Pablo vuelve a subir y parte el pan también para él. Eutiquio se recupera —todos se alegran— y también él recibe un pedazo del pan de vida.

Se afianza en los presentes, en nosotros y en todos los creyentes que lean este relato, que la Eucaristía es alimento que da la vida, pese a nuestras limitaciones, distracciones, sueños o al alargarse de los predicadores movidos por el celo de educar al pueblo de Dios.

TENED ENTRE VOSOTROS LOS SENTIMIENTOS PROPIOS DE CRISTO JESÚS

Tened entre vosotros los sentimientos propios de Cristo Jesús. El cual, siendo de condición divina, no retuvo ávidamente el ser igual a Dios; al contrario, se despojó de sí mismo tomando la condición de esclavo, hecho semejante a los hombres. Y así, reconocido como hombre por su presencia, se humilló a sí mismo, hecho obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo exaltó sobre todo y le concedió el Nombre-sobre-todo-nombre; de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua proclame: |Jesucristo es Señor, para gloria de Dios Padre (Flp 2,5-11).

Pablo transcribe, para los filipenses, palabras de un himno muy probablemente usado en la liturgia de los primeros años de la Iglesia.

Podemos imaginarnos a nuestros primeros hermanos y hermanas en la fe que lo recitan o lo cantan en la liturgia eucarística. Los vemos mientras no despegan la vista del pan y del vino consagrados, y piden a Jesucristo poder asimilar sus sentimientos conforme a la sugerencia de Pablo. Y al contemplarlo oculto en el pan partido, piensan que allí hay un expolio aún mayor que la encarnación del Verbo de Dios. Es la obediencia de la cruz que prosigue, es su glorificación que acontece también durante la celebración. Y mientras piensan en estas cosas y las consideran en su corazón, sus rodillas se doblan y su lengua proclama que Jesucristo es el Señor, para gloria de Dios Padre.

SOIS PANES ÁCIMOS

Barred la levadura vieja para ser una masa nueva, ya que sois panes ácimos. Porque ha sido inmolada nuestra víctima pascual: Cristo. Así, pues, celebremos la Pascua, no con levadura vieja (levadura de corrupción y de maldad), sino con los panes ácimos de la sinceridad y la verdad (1Co 5,7-8).

Dios había mandado, en el Éxodo, que la Pascua se celebrase comiendo solo pan ácimo, no fermentado, durante siete días: del 14 al 21 del primer mes (cfr. Ex 12,15-19).

Ácimo era el pan de la última cena. Ácimo, no fermentado, es el pan con que se celebra la Eucaristía en la Iglesia católica, como una pascua que se perpetúa. Pablo lo toma como una imagen: sed panes ácimos, sin levadura de corrupción de pecado, porque habéis sido purificados por Cristo y Cristo os alimenta. No podéis seguir el ejemplo de quien vive en estado de pecado.

Cristo, nuestra Pascua, ha sido inmolado: esta es la fiesta que se celebra con la Eucaristía. Y los cristianos, nutriéndose de Cristo, son asimilados a él, se vuelven ácimos. Pablo les dirá todavía, para incitarlos a la pureza de vida: «¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?» (1Co 6,15). El cristiano que se alimenta de la Eucaristía es asimilado al Cristo del que se nutre, está llamado a vivir como él, a vivir de él. Como un pan ácimo de sinceridad, de verdad, de pureza, de honradez.

FORMAMOS UN SOLO CUERPO

El cáliz de la bendición que bendecimos, ¿no es comunión de la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¿no es comunión del cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, nosotros, siendo muchos, formamos un solo cuerpo, pues todos comemos del mismo pan (1Co 10,16-17).

A partir de las palabras de Pablo el sacramento de la Eucaristía recibe también el nombre de Comunión. El apóstol de las gentiles indica a los corintios que los cristianos no pueden participar en los sacrificios paganos porque entrarían en comunión con los ídolos. Argumenta en base a una experiencia compartida: ellos saben que es así, que el pan partido y el cáliz bendecido en la Eucaristía es comunión con el cuerpo y la sangre de Cristo. Y crea comunión con todos los creyentes en Cristo. Un solo pan que conforma un solo cuerpo místico: aun siendo muchos, son una sola cosa. Comentando ese pasaje de la primera carta a los Corintios, Benedicto XVI explica que «la mística del Sacramento tiene un carácter social, porque en la comunión sacramental yo quedo unido al Señor como todos los demás que comulgan». Y añade: «La unión con Cristo es al mismo tiempo unión con todos los demás a los que él se entrega. No puedo tener a Cristo solo para mí; únicamente puedo pertenecerle en unión con todos los que son suyos o lo serán. La comunión me hace salir de mí mismo para ir hacia Él y, por tanto, también hacia la unidad con todos los cristianos. Nos hacemos un cuerpo, aunados en una única existencia. Ahora, el amor a Dios y al prójimo están realmente unidos: el Dios encarnado nos atrae a todos hacia sí. Se entiende, pues, que el agapé se haya convertido también en un nombre de la Eucaristía: en ella el agapé de Dios nos llega corporalmente para seguir actuando en nosotros y por nosotros. Solo a partir de este fundamento cristológico-sacramental se puede entender correctamente la enseñanza de Jesús sobre el amor. El paso desde la Ley y los Profetas al doble mandamiento del amor de Dios y del prójimo, el hacer derivar de este precepto toda la existencia de fe, no es simplemente moral, que podría darse autónomamente, paralelamente a la fe en Cristo y a su actualización en el Sacramento: fe, culto y ethos se compenetran recíprocamente como una sola realidad, que se configura en el encuentro con el agapé de Dios. Así, la contraposición usual entre culto y ética simplemente desaparece. En el culto mismo, en la comunión eucarística, está incluido a la vez el ser amados y el amar a los otros. Una Eucaristía que no comporte un ejercicio práctico del amor es fragmentaria en sí misma. Viceversa el mandamiento del amor es posible solo porque no es una mera exigencia: el amor puede ser mandado porque antes es dado»[1].

LA CENA DEL SEÑOR

En primer lugar, he oído que cuando se reúne vuestra asamblea hay divisiones entre vosotros; y en parte lo creo; realmente tiene que haber escisiones entre vosotros para que se vea quiénes resisten a la prueba. Así, cuando os reunís en comunidad, eso no es comer la Cena del Señor, pues cada uno se adelanta a comer su propia cena, y mientras uno pasa hambre, el otro está borracho. ¿No tenéis casas donde comer y beber? ¿O tenéis en tan poco a la Iglesia de Dios que humilláis a los que no tienen? ¿Qué queréis que os diga? ¿Que os alabe? En esto no os alabo (1Co 11,18-22).

La Eucaristía no es una cena cualquiera, no es “su propia cena” sino “la Cena del Señor”. No es una reunión cordial, sino el sacrificio de alabanza, de acción de gracias y de adoración, de ofrecimiento de Jesús al Padre. El egoismo de adelantarse a comer “su propia cena” dejando a los hermanos pobres con hambre y el emborracharse con su propio vino, está en pleno contraste con “la Cena del Señor”.

Comenzaron pronto nuestros primeros hermanos en la fe a distinguir la celebración de la Eucaristía de otros encuentros comunitarios. Consuela ver que, entre los primeros cristianos e incluso entre los apóstoles, no faltaron errores, defectos y pecados, que los escritos del Nuevo Testamento no silencian ni tratan de ocultar. Han servido a los apóstoles y a sus sucesores para aclarar la enseñanza de la fe y el comportamiento oportuno entre los cristianos. San Justino mártir en su primera Apología, en la que relata para el imperador romano Antonino Pio la vida y a fe de los cristianos, explica también la Eucaristía. Se nota que la enseñanza de Pablo, un siglo después, en las comunidades que conoce Justino es ya costumbre, la caridad es parte integrante de la Eucaristía: «Los apóstoles, en efecto, en sus tratados llamados Evangelios, nos cuentan que así les fue mandado, cuando Jesús, tomando pan y dando gracias, dijo: Haced esto en conmemoración mía. Esto es mi cuerpo; y luego, tomando del mismo modo en sus manos el cáliz, dio gracias y dijo: Esto es mi sangre, dándoselo a ellos solos. Desde entonces seguimos recordándonos siempre unos a otros estas cosas; y los que tenemos bienes acudimos en ayuda de los que no los tienen, y permanecemos unidos». Y después de describir el rito de la Eucaristía añade: «Los que poseen bienes de fortuna y quieren, cada uno da, a su arbitrio, lo que bien le parece, y lo que se recoge se deposita ante el que preside, que es quien se ocupa de repartirlo entre los huérfanos y las viudas, los que por enfermedad u otra causa cualquiera pasan necesidad, así como a los presos y a los que se hallan de paso como huéspedes; en una palabra, él es quien se encarga de todos los necesitados. Y nos reunimos todos el día del sol»[2].

CADA VEZ QUE COMÉIS DE ESTE PAN

Cada vez que coméis de este pan y bebéis de este cáliz, proclamáis la muerte del Señor, hasta que vuelva (1Co 11,26).

Toda celebración de la Eucaristía y toda participación en la Comunión no solo son actos de fe en la muerte y resurrección del Señor y de espera de su segunda venida, sino también anuncio y difusión pública de esa fe. Por esto decimos en la misa, inmediatamente después de la consagración: «Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ¡ven, Señor Jesús!».

«El Apóstol relaciona íntimamente el banquete y el anuncio: entrar en comunión con Cristo en el memorial de la Pascua significa experimentar al mismo tiempo el deber de ser misioneros del acontecimiento actualizado en el rito. La despedida al finalizar la misa es como un envío, que impulsa al cristiano a comprometerse en la propagación del Evangelio y en la animación cristiana de la sociedad»[3].

QUE CADA CUAL SE EXAMINE

De modo que quien coma del pan y beba del cáliz del Señor indignamente, es reo del cuerpo y de la sangre del Señor. Así, pues, que cada cual se examine, y que entonces coma así del pan y beba del cáliz. Porque quien come y bebe sin discernir el cuerpo come y bebe su condenación (1Co 11,27-29).

El papa Francisco, en su Exhortación Apostólica postsinodal sobre el amor en las familias, nos ha ayudado a entender esas palabras que escribe Paolo a los Corintios animándonos a «tomar muy en serio un texto bíblico que suele ser interpretado fuera de su contexto, o de una manera muy general, con lo cual se puede descuidar su sentido más inmediato y directo, que es marcadamente social. Se trata de 1 Co 11,17-34, donde san Pablo enfrenta una situación vergonzosa de la comunidad. Allí, algunas personas acomodadas tendían a discriminar a los pobres, y esto se producía incluso en el ágape que acompañaba a la celebración de la Eucaristía. Mientras los ricos gustaban sus manjares, los pobres se quedaban mirando y sin tener qué comer». Y explica: «La Eucaristía reclama la integración en un único cuerpo eclesial. Quien se acerca al Cuerpo y a la Sangre de Cristo no puede al mismo tiempo ofender este mismo Cuerpo provocando escandalosas divisiones y discriminaciones entre sus miembros. Se trata, pues, de discernir el Cuerpo del Señor, de reconocerlo con fe y caridad, tanto en los signos sacramentales como en la comunidad, de otro modo, se come y se bebe la propia condenación (cf. v. 11, 29). Este texto bíblico es una seria advertencia para las familias que se encierran en su propia comodidad y se aíslan, pero más particularmente para las familias que permanecen indiferentes ante el sufrimiento de las familias pobres y más necesitadas. La celebración eucarística se convierte así en un constante llamado para «que cada cual se examine» (v. 28) en orden a abrir las puertas de la propia familia a una mayor comunión con los descartables de la sociedad, y, entonces sí, recibir el Sacramento del amor eucarístico que nos hace un solo cuerpo. No hay que olvidar que «la mística del Sacramento tiene un carácter social»[4]. «Cuando quienes comulgan se resisten a dejarse impulsar en un compromiso con los pobres y sufrientes, o consienten distintas formas de división, de desprecio y de inequidad, la Eucaristía es recibida indignamente. En cambio, las familias que se alimentan de la Eucaristía con adecuada disposición refuerzan su deseo de fraternidad, su sentido social y su compromiso con los necesitados»[5].

Cuando nos examinamos con recta intención, siguiendo el consejo de Pablo, y nos formamos en la enseñanza de la Iglesia, el Señor ilumina nuestra conciencia, y no lo hace para condenar, sino para perdonar.

El sacramento de la Penitencia nos prepara a la Eucaristía. Se lee en la Didajé, un texto cristiano del siglo I: «En el día del Señor, reunidos, partid el pan y dad gracias después de confesar vuestros pecados, a fin de que vuestro sacrificio sea puro»[6]. San Juan Pablo II clarifica: «No es solamente la Penitencia la que conduce a la Eucaristía, sino que también la Eucaristía lleva a la Penitencia. En efecto, cuando nos damos cuenta de a Quien es al que recibimos en la Comunión eucarística, nace en nosotros casi espontáneamente un sentido de indignidad, junto con el dolor de nuestros pecados y la necesidad interior de purificación»[7].

ACERQUÉMONOS CON CORAZÓN SINCERO

Así pues, teniendo libertad para entrar en el santuario, en virtud de la sangre de Jesús, contando con el camino nuevo y vivo que él ha inaugurado para nosotros a través de la cortina, o sea, de su carne, y teniendo un gran sacerdote al frente de la casa de Dios, acerquémonos con corazón sincero y llenos de fe, con el corazón purificado de mala conciencia y con el cuerpo lavado en agua pura. Mantengámonos firmes en la esperanza que profesamos, porque es fiel quien hizo la promesa. Fijémonos los unos en los otros para estimularnos a la caridad y a las buenas obras; no faltemos a las asambleas, como suelen hacer algunos, sino animémonos tanto más cuanto más cercano veis el Día (Hb 10,19-24).

La sangre y el cuerpo de Jesús son el camino nuevo y vivo inaugurado por él para entrar en la intimidad de Dios.

Acerquémonos a Cristo, sumo sacerdote, a su sacrificio actualizado de modo sacramental en el altar, acerquémonos a recibirlo en la Eucaristía con corazón sincero. Tras el lavado del Bautismo, tras la purificación del corazón recibida en el sacramento de la Penitencia: así, se refuerza la esperanza basada en sus promesas. Pero, más allá de la ayuda de Dios, es importante alentarnos también mutuamente a vivir en la caridad y a frecuentar con asiduidad la celebración de la Eucaristía, con perspectiva de eternidad.

Un chico comprendió la grandeza de la Eucaristía durante una clase de religión en el colegio. Pidió entonces a su padre que le acompañara a la misa dominical. El padre fue, pero se quedó esperándolo fuera. Al domingo siguiente, el chico le pidió que entrara en la iglesia y no esperara en el coche. El padre le hizo caso y salió contento. Unas semanas después, el chico convenció a la madre, y luego a los hermanos y hermanas. Más adelante, a los abuelos, tíos y primos. Llegaron a ser dieciséis los miembros de la familia que participaban juntos en la misa, y se dieron cuenta de que aquellos domingos habían sido los más bonitos de su vida.

ACERCÁNDOOS A ÉL, PIEDRA VIVA

Así, pues, apartaos de toda maldad, de toda falsedad, hipocresía y envidia y de toda maledicencia. Como niños recién nacidos, ansiad la leche espiritual, no adulterada, para que con ella vayáis progresando en la salvación, ya que habéis gustado qué bueno es el Señor. Acercándoos a él, piedra viva rechazada por los hombres, pero elegida y preciosa para Dios, también vosotros, como piedras vivas, entráis en la construcción de una casa espiritual para un sacerdocio santo, a fin de ofrecer sacrificios espirituales agradables a Dios por medio de Jesucristo (1P 2,1-5).

Purificados por el Bautismo que nos ha hecho hijos de Dios, depuesto todo pecado, somos como niños recién nacidos a la fe. Necesitamos la leche de la verdad de la fe y la leche de la Eucaristía. Hemos gustado “qué bueno es el Señor” (Sal 34,9): es una antigua tradición cantar este salmo durante la Comunión. Nos apretamos a él, piedra viva, y de este modo también nosotros nos hacemos piedras vivas. Ofrecemos nuestra vida como sacrificio espiritual[8].

«Todos, por el Bautismo, hemos sido constituidos sacerdotes de nuestra propia existencia, para ofrecer víctimas espirituales que sean agradables a Dios por Jesucristo»[9]. El sacrificio consiste en el ofrecimiento, en decir al Señor: tuya es esta vida mía. Aunque no haya dolor, pues también podemos ofrecerle, como sacrificio, las alegrías y todas las cosas bonitas de la vida. Cuando ofrecemos el dolor, sabemos que avalora el sacrificio: su aceptación nos da garantías de la autenticidad del ofrecimiento. Todo encuentra sitio en la misa, en la que Jesús ofrece todo su ser y todo lo creado al Padre.

[1] Deus caritas est, 14.

[2] San Justino Mártir, Primera apología en defensa de los cristianos, n. 67.

[3] Mane nobiscum, Domine, n. 24.

[4] Deus Caritas est, 14.

[5] Amoris Laetitia, 185-186.

[6] Didajé, 14,1.

[7] Dominicae Cenae, n. 7.

[8] Concilio Vaticano II, Const. Lumen gentium, n. 33.

[9] Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, Rialp, n. 96.


VIII.
PREPARARSE PARA LA EUCARISTÍA

VENID A MÍ

Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera (Mt 11,28-30).

Venid a mí y os aliviaré. Venid a mí y os serviré de alimento. Venid a buscarme y me encontraréis. Seré descanso para vuestras almas.

Reavivados por la comida que soy yo, podréis cargar sobre los hombros mi yugo —mansa imagen de la cruz—, que de este modo os parecerá ligero. Lo llevaremos juntos.

Venid a mí, oculto en la Eucaristía, y aprenderéis la mansedumbre.

Presente en el pan y en el vino estaré inerme y no responderé con maldad al mal. A los insultos opondré el silencio, y el padecimiento mudo a los sacrilegios. Silenciosamente repetiré aquel grito: «Padre, perdónalos, porque no saben».

Dejaré hacer, dejaré hablar, no interrumpiré a los predicadores que ante mí intentarán dar lo mejor de sí mismos. Y me dejaré dócilmente llevar y distribuir, masticar, asimilar.

Vayamos a él escondido en el pan y descubriremos la mansedumbre y la humildad de Dios, que aprender, que asimilar.

Ocultarse, abajarse y hacerse alimento, revestirse de materia creada inanimada, ¡por el Dios que es luz, creador de todo lo que existe!

Humildad del amor de Cristo. Para conseguir alcanzar a todos, para entrar en intimidad con cada uno, para salvar las almas y los cuerpos, para depositar en cada uno la semilla de la eternidad, se ha hecho muy frágil, comestible y oculto.

Vayamos a él con ojos de fe y descubriremos a qué lleva la humildad del amor. Abajarse por amor, servir por amor, hacerse todo para todos por amor.

Aprendamos la mansedumbre y la humildad que nacen del amor y nuestra alma encontrará al fin el descanso tras el agotamiento que trae el orgullo.

Vayamos a él para recibirlo en nosotros, para vivir como él, como otro Cristo, como un cristiano.

HACEOS TESOROS EN EL CIELO

No atesoréis para vosotros tesoros en la tierra, donde la polilla y la carcoma los roen y donde los ladrones abren boquetes y los roban. Haceos tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni carcoma que los roen, ni ladrones que abren boquetes y roban. Porque donde está tu tesoro, allí estará tu corazón (Mt 6,19-21).

Al participar de la Eucaristía habito en la Trinidad, y la Trinidad habita en mí.

La tierra de mi cuerpo es divinizada por el cuerpo resucitado de Jesús. El cielo se funde con la tierra.

Tengo la promesa de la vida eterna: la misa es una media hora de cielo, que nunca se pierde.

En el cielo aseguró Jesús que no hay carcoma, ni envejecimientos, ni caídas de bolsa. El tesoro no se consume, se acumula y crece. Una misa tras otra.

La Eucaristía da fuerza para poner a Dios entre los tesoros de la tierra y convertirlos en tesoros del cielo. La misa se vuelve pausa ante el amontonamiento de tareas, desapego y ofrecimiento de todos los tesoros de la tierra. Ya no hay contraste entre la tierra y el cielo: allí todos se vuelven tesoros del cielo. Tesoros que se pueden regalar y por los que, si llegan a faltar, no hay desesperación. La misa es bálsamo que cura las heridas, que consuela ante las heridas que provocan los tesoros de la tierra. Allí, pues, en el tesoro del cielo, que ilumina y purifica los tesoros de la tierra, estará el corazón.

Porque el corazón siempre está donde está su tesoro.

TOMANDO APARTE A LOS DOCE

Mientras iba subiendo Jesús a Jerusalén, tomando aparte a los Doce, les dijo por el camino: «Mirad, estamos subiendo a Jerusalén, y el Hijo del hombre va a ser entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas, y lo condenarán a muerte y lo entregarán a los gentiles, para que se burlen de él, lo azoten y lo crucifiquen; y al tercer día resucitará» (Mt 20,17-19).

Pese a esta explicación, cuando comience la pasión de Jesús los discípulos se asustarán y huirán. Después se recuperarán, poco a poco, gracias a la resurrección del Señor, a sus apariciones, a sus ánimos, a la misión que les confía, al Espíritu Consolador. Quién sabe qué habría ocurrido si no hubieran sido preparados con tiempo y paciencia.

En la misa no se ve morir a Jesús, ni se ve a Cristo resucitado y ascendido al cielo, más que con los ojos de la fe. No se ve el ofrecimiento de Jesús al Padre, el cuerpo entregado y la sangre derramada.

Sus discípulos no consiguieron entonces soportar la visión o la noticia de todo eso: el eclipse de la divinidad, la ruina de la humanidad de Jesucristo. De ahí la fuga de Cleofás y su anónimo compañero a Emaús por todo lo que habían visto u oído relatar.

Si no nos preparamos para la misa, no lograremos entenderla, no lograremos soportarla. El ofrecimiento de sí al Padre en el altar. El ofrecimiento total de sí a todos. Ese ocultamiento tan total de la divinidad y de la humanidad de Cristo. Esa anulación de sí. Nos parecerá todo inútil o incomprensible o extraño, o ajeno a este mundo.

Pedimos a Jesús que nos tome aparte y nos explique qué ocurrirá en el altar.

Aunque ya lo han dicho los profetas, lo necesitamos cada día, como un pan cotidiano. Recordar antes de la misa los momentos de su pasión, y el bien infinito de su sacrificio. Su repetirse en las manos del sacerdote, rodeado por el deseo de amor de sus fieles.

ENTONCES AYUNARÁN

Los discípulos de Juan se le acercan a Jesús, preguntándole: «¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos a menudo y, en cambio, tus discípulos no ayunan?». Jesús les dijo: «¿Es que pueden guardar luto los amigos del esposo, mientras el esposo está con ellos? Llegarán días en que les arrebatarán al esposo, y entonces ayunarán» (Mt 9,14-15).

¿Nos ha sido arrebatado Jesús? Ha subido al cielo, ha desaparecido de nuestra vista. Pero sigue con nosotros en la Eucaristía, baja al altar, se esconde en el pan y en el vino para venir a nuestro cuerpo y a nuestro corazón. No puede haber unión mayor: Jesucristo, Dios y hombre, que nos transforma en él mismo. Nos hacemos otro Cristo, el mismo Cristo. Sin perder nuestra personalidad, nos fundimos con él, en un solo espíritu.

Por eso no estamos muy convencidos de que nos hayan arrebatado al Esposo, y tal vez por eso mismo nuestros ayunos no sean gran cosa, pero al menos sí practicamos siempre un pequeño ayuno, poco ante de recibir el cuerpo y la sangre de Cristo en nuestra boca y en nuestra alma. Una hora, una sola hora de ayuno. No es nada. Es la señal del deseo, es la hora de la espera: ¿cuándo llega? Es la hora de la trepidación.

Es la preparación del cuerpo que se purifica, del alma que de este modo reflexiona y se prepara. Pensamiento, espera, preparación. Nos preparamos, confirmándole nuestro deseo, con la comunión espiritual.

Yo quisiera, Señor, recibirte con la delicadeza y la trepidación de María, tu madre.

Cuando te recibió concebido por obra del Espíritu Santo, en su corazón.

Cuando regresabas a casa al acabar el trabajo.

Cuando, ya adulto, volvías cansado por la misión realizada.

Cuando tras la Pascua te recibió bajo el velo de la Eucaristía de manos de Juan, con la emoción de un retorno al sagrario de tu gestación.

Yo quisiera recibirte con la fe y el amor de los santos.

HA HECHO CONMIGO UNA BUENA OBRA

Hallándose Jesús en Betania, en casa de Simón, el leproso, se le acercó una mujer llevando un frasco de alabastro con perfume muy caro y lo derramó sobre su cabeza mientras estaba a la mesa. Al verlo los discípulos se indignaron y dijeron: «¿A qué viene este derroche? Esto se podía haber vendido muy caro y haber dado el producto a los pobres». Dándose cuenta Jesús les dijo: «¿Por qué molestáis a la mujer? Ha hecho conmigo una obra buena. Porque a los pobres los tenéis siempre con vosotros, pero a mí no me tenéis siempre. Al derramar el perfume sobre mi cuerpo, estaba preparando mi sepultura. En verdad os digo que en cualquier parte del mundo donde se proclame este Evangelio se hablará también de lo que esta ha hecho, para memoria suya». Entonces uno de los Doce, llamado Judas Iscariote, fue a los sumos sacerdotes y les propuso: «¿Qué estáis dispuestos a darme si os lo entrego?». Ellos se ajustaron con él en treinta monedas de plata. Y desde entonces andaba buscando ocasión propicia para entregarlo (Mt 26,6-16).

Jesús en Betania se está preparando para su Pascua, para la Eucaristía.

Bendita intuición de mujer, que supera la perspectiva exclusivamente monetaria de los varones que siguen a Jesús.

Bendita alabanza del Señor que queda para siempre. Es una promesa única en todo el Evangelio: allí donde se predique el Evangelio, se dirá lo que ella ha hecho, en su recuerdo y para imitarla.

Podemos pensar, siguiendo la intuición de los santos, que en la Eucaristía también Jesús agradece ser envuelto por el afecto, el decoro, la belleza de la liturgia. También allí donde hay pobreza, el amor a Dios ha movido siempre a hombres y mujeres a enriquecer como han podido las iglesias y lo que guarda relación con el cuerpo de Cristo. Jesús alaba a María de Betania y la magnificencia que deparó a su cuerpo, que será crucificado y resurgirá.

Para preparar la Eucaristía, cuerpo y sangre inmolado y resucitado, imitemos a esa María.

Judas no acepta el planteamiento, no admite haberse equivocado al criticar a tal mujer, e interiormente critica también la intervención de Jesús. Considera más auténtico su pauperismo. Y traiciona a Jesús por dinero, por treinta viles monedas de plata, el precio de un esclavo.

MIRA A TU REY, QUE VIENE A TI

Cuando se acercaban a Jerusalén y llegaron a Betfagé, en el monte de los Olivos, envió a dos discípulos diciéndoles: «Id a la aldea de enfrente, encontraréis enseguida una borrica atada con su pollino, los desatáis y me los traéis. Si alguien os dice algo, contestadle que el Señor los necesita y los devolverá pronto». Esto ocurrió para que se cumpliese lo dicho por medio del profeta:

Decid a la hija de Sión:

“Mira a tu rey, que viene a ti,

humilde, montado en una borrica,

en un pollino, hijo de acémila”.

Fueron los discípulos e hicieron lo que les había mandado Jesús: trajeron la borrica y el pollino, echaron encima sus mantos, y Jesús se montó (Mt 21,1-7).

Jesús se prepara para entrar en la ciudad santa, allí donde se ofrecerá a sí mismo en sacrificio perenne agradable al Padre. Se hace ayudar por sus discípulos y se monta en una borrica junto a su pollino.

También hoy la Iglesia indica a sus discípulos que preparen bien la misa. Que el oficiante se revista de ornamentos sagrados que ayuden a todos a comprender que en la misa el sacerdote actúa en la persona de Cristo: es Cristo el que se dirige al altar del sacrificio, al Calvario, con gesto real. Las indicaciones de la Iglesia para el santo sacrificio son precisas: la sede, el ambón, el altar, los manteles, las lecturas, las palabras, los gestos, el pan, el vino... Los discípulos, también hoy, obedecen confiados: es el Señor quien lo necesita. Se privan del manto para adornar esa sede primordial desde la que Jesús comienza a presidir la liturgia de su sacrificio.


IX.
PALABRA DE DIOS

Ritos iniciales y Liturgia de la Palabra

BENDITO EL QUE VIENE EN NOMBRE DEL SEÑOR

La multitud alfombró el camino con sus mantos; algunos cortaban ramas de árboles y alfombraban la calzada. Y la gente que iba delante y detrás gritaba: «¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en las alturas!» (Mt 21,8-9).

El sacerdote hace su procesión de entrada hacia al altar. Los fieles agradecen a Dios el don del sacerdocio ministerial y le piden que nunca disminuya en la Iglesia: «Bendito el que viene en el nombre del Señor». El oficiante quizá se acuerda del Salmo «Me acercaré al altar de Dios, al Dios de mi alegría, y te daré gracias al son de la cítara, Dios, Dios mío» (33,4) pero piensa: es Cristo el que está subiendo al altar de Dios. Cantan los fieles su entrada como cantó la multitud a Jesús en Jerusalén.

Jesús entra en la ciudad de nuestra alma, en la ciudad santa que es la Iglesia, y bendice calladamente.

¿QUIÉN ES ESTE?

Al entrar en Jerusalén, toda la ciudad se sobresaltó preguntando: «¿Quién es este?». La multitud contestaba: «Es el profeta Jesús, de Nazaret de Galilea» (Mt 21,10-11).

Jesús ha entrado, toda la ciudad está en ebullición. La emoción atrapa a todos.

Un vuelco en el corazón.

«¿A quién habéis venido a buscar?», preguntó Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro durante la Jornada mundial de la Juventud del Gran Jubileo del año 2000. «A Jesús, a Jesús», le respondieron los jóvenes, marcando y anticipando sus palabras[1]. En la misa vamos a buscar a Jesús, que nos busca primero.

Un turista ignorante y curioso que estuviera allí por casualidad podría preguntar: «¿Quién es ese al que toda la multitud canta y festeja?». Le aclararían: «Es un sacerdote de Jesucristo. Ofrecerá el sacrificio de Cristo en la persona de Cristo. Es el que dirá: Esto es mi Cuerpo… Esta es mi Sangre…, como en el cenáculo de Jerusalén, hace dos mil años».

MI CASA SERÁ CASA DE ORACIÓN

Entró Jesús en el templo y echó fuera a todos los que vendían y compraban en el templo, volcó las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas. Y les dijo: «Está escrito: “Mi casa será casa de oración, pero vosotros la habéis hecho una cueva de bandidos”» (Mt 21,12-13).

El sacerdote revestido de Cristo ha entrado en el templo, saluda a los presentes con palabras de la Escritura: «El Dios de la esperanza, que por la acción del Espíritu Santo nos colma con su alegría y con su paz, permanezca siempre con todos vosotros».

Luego invita a reconocer los pecados y a pedir perdón a Dios. Ante estas palabras se vuelcan las mesas y los dineros, y se oye el estrépito de las palomas que escapan al vuelo perdiendo plumas... Derribamos el alma como si fuese un vestido viejo.

¿Intereses personales, búsqueda de uno mismo, cierre del corazón a la conversión? No, dice Jesús: casa de oración, de arrepentimiento, sitio donde buscar a Dios.

CONVERTÍOS

Por aquellos días, Juan el Bautista se presenta en el desierto de Judea, predicando: «Convertíos, porque está cerca el reino de los cielos». Este es el que anunció el profeta Isaías diciendo:

«Voz del que grita en el desierto:

“Preparad el camino del Señor,

allanad sus senderos”» (Mt 3,1-3)

El celebrante invita a los fieles a reconocer el pecado, a arrepentirse, a pedir perdón. Antes de dar vida en el altar al misterio de Jesús que se ofrece al Padre por nosotros, reconocemos nuestros pecados. Parece escucharse el eco de las palabras de Juan Battista.

Para los israelitas, el desierto es “el lugar de la palabra”, el sitio donde Dios habla: a Dios le gusta el silencio. En ese momento nos callamos, para que el Señor hable en el desierto del corazón.

Nos invita a la conversión: a cambiar de vida, a deponer la espada del rencor, a romper la lanza de la venganza, a enterrar el hacha de la soberbia, a desechar el veneno de la impureza. A reconocer con sinceridad el pecado. Así disponemos el corazón para el reino de Dios, que está cerca. Está realmente cerca: allí, a pocos pasos, en el altar, a pocos minutos, en la misa; está a punto de venir a nosotros, preparemos el corazón.

TEN PIEDAD

Y al salir de Jericó le siguió una gran muchedumbre. Dos ciegos que estaban sentados al borde del camino oyeron que Jesús pasaba y se pusieron a gritar: «¡Ten piedad de nosotros, Señor, Hijo de David!». La muchedumbre los increpó para que se callaran, pero ellos gritaban más fuerte: «¡Ten piedad de nosotros, Señor, Hijo de David!». Entonces Jesús se detuvo, los llamó y les dijo: «¿Qué queréis que os haga?». Le respondieron: «Señor, que se abran nuestros ojos». Compadecido, Jesús les tocó los ojos, y al punto recobraron la vista y lo siguieron (Mt 20,29-34).

Sentados en los bancos de una iglesia, al borde del camino de nuestra vida.

No veo, no vemos.

Percibimos con la sensibilidad de los ciegos una gran multitud alrededor de nosotros.

No comprendemos sus palabras, sus gestos. No veo, no vemos. ¿Qué es esta celebración? ¿Qué se esconde tras los velos de lo que aparece?

¡Cómo queremos ver, con la fe límpida de los que te conocen y te siguen!

¡Cómo deseamos verte también nosotros, encontrarte, seguirte, en esta misa y en esta vida!

Abandonar el borde del camino, dejar de estar sentados, movernos hacia ti, hacia el mundo.

¡Señor, ten piedad! ¿Qué quieres que te haga?

¡Cristo, ten piedad! ¿Qué queréis que os haga?

Señor, que nuestros ojos se abran.

Se conmueve Jesús ante esta petición nuestra, por la enfermedad y por la tenacidad de la oración.

Se conmueve Jesús, y al inicio de la misa nos concede verlo allí, en el altar, con sus palabras, con sus gestos.

ORAR SIEMPRE

Les decía una parábola para enseñarles que es necesario orar siempre, sin desfallecer. «Había un juez en una ciudad que ni temía a Dios ni le importaban los hombres. En aquella ciudad había una viuda que solía ir a decirle: “Hazme justicia frente a mi adversario”. Por algún tiempo se estuvo negando, pero después se dijo a sí mismo: “Aunque ni temo a Dios ni me importan los hombres, como esta viuda me está molestando, le voy a hacer justicia, no sea que siga viniendo a cada momento a importunarme”. Y el Señor añadió: “Fijaos en lo que dice el juez injusto; pues Dios, ¿no hará justicia a sus elegidos que claman ante él día y noche?; ¿o les dará largas? Os digo que les hará justicia sin tardar. Pero, cuando venga el Hijo del hombre, ¿encontrará esta fe en la tierra?”» (Lc 18,1-8).

En la misa hemos pedido perdón. Hemos cantado la gloria del Dios Altísimo, uno y trino. El celebrante invita a la asamblea a seguir rezando: “Oremos”. Y se queda en silencio. Cada uno, de un modo que solo Dios conoce, dirige sus propios pensamientos y sus fuerzas hacia el Dios uno y trino, que nos ve y nos oye. Las notas personales de cada uno forman la sinfonía de los corazones de la asamblea de los creyentes. Y así la oración en voz alta del sacerdote se hace la oración de todos. Es una oración de alabanza y de petición de bienes importantes, eternos, al Padre por Jesucristo su Hijo, en la unidad del Espíritu Santo.

Después la misa continúa como una gran oración, como la oración más alta e intensa que el hombre puede dirigir a Dios.

Te alabamos, te bendecimos, te adoramos…, te damos gracias, Señor Dios, Rey celestial. Gloria a ti, Señor Jesús. Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso. Roguemos al Señor. Bendito seas por siempre, Señor. Orad, hermanos, para que este sacrificio, mío y vuestro, sea agradable a Dios, Padre todopoderoso. ¡Santo, Santo, Santo! Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ¡ven, Señor Jesús! Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre. Cordero de Dios, ten piedad de nosotros, danos la paz. Oremos, invita de nuevo el celebrante después de la Comunión. Demos gracias a Dios.

Orad siempre, sin desfallecer, dice Jesús. Si perseveramos en participar en la misa, cuando el Hijo del hombre venga de nuevo a la tierra aún encontrará fe, la fe que él mismo nos aumenta con su Eucaristía.

PROCLAMANDO EL EVANGELIO DEL REINO

Jesús recorría toda Galilea enseñando en sus sinagogas, proclamando el evangelio del reino y curando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo. Su fama se extendió por toda Siria y le traían todos los enfermos aquejados de toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, lunáticos y paralíticos. Y él los curó. Y lo seguían multitudes venidas de Galilea, Decápolis, Jerusalén, Judea y Transjordania (Mt 4,23-25).

Allí, desde el púlpito en que se proclama la palabra de Dios, también enseña Jesús.

Predica la buena noticia del Reino. Es una novedad siempre nueva, que hay que anunciar porque cada día debemos descubrirla y dejarnos transformar por ella.

Jesús primero enseña y predica. Después cura a los enfermos. La palabra de Dios anunciada es medicina para los enfermos y prepara para la Eucaristía, que es medicina de su cuerpo y de su sangre, que alimenta y cura la Iglesia.

Su fama se extiende y le llevan enfermos de todo tipo, y lo siguen grandes multitudes de todas las regiones.

Enfermos de olvido de Dios, de tristeza de la existencia, de pérdida del sentido de la vida.

Jesús en su misa, sale al encuentro de todos los enfermos, incluidos los enfermos del alma, predicando la buena noticia del Reino y bajando a nosotros a bendecir y a sanar los ánimos cansados, a cargar sobre él todos los dolores del mundo.

OÍD LO QUE SIGNIFICA LA PARÁBOLA

Vosotros, pues, oíd lo que significa la parábola del sembrador: si uno escucha la palabra del reino sin entenderla, viene el Maligno y roba lo sembrado en su corazón. Esto significa lo sembrado al borde del camino. Lo sembrado en terreno pedregoso significa el que escucha la palabra y la acepta enseguida con alegría; pero no tiene raíces, es inconstante, y en cuanto viene una dificultad o persecución por la palabra, enseguida sucumbe. Lo sembrado entre abrojos significa el que escucha la palabra; pero los afanes de la vida y la seducción de las riquezas ahogan la palabra y se queda estéril. Lo sembrado en tierra buena significa el que escucha la palabra y la entiende; ese da fruto y produce ciento o sesenta o treinta por uno (Mt 13,18-23).

«Cuando en la Iglesia se lee la Sagrada Escritura, Dios mismo habla a su pueblo y Cristo, presente en su palabra, anuncia el Evangelio»[2]. El que lee ha de saber que está sembrando con el Sembrador divino su semilla en los corazones. «Por eso todos deben escuchar con veneración las lecturas de la palabra de Dios»[3]. Quien escucha manifiesta el deseo de comprenderla, para que el maligno no la robe. Muestra en sí el propósito de dejarse transformar por la Palabra, como “el barro en manos del alfarero” (Jr 18,6): transfórmame, Señor.

Quiero escucharla con alegría, pero también con raíces profundas. Las raíces de la humildad, porque sé que soy pequeño, pobre, dependiente. La raíz quiebra hasta la roca: raíz es capacidad de sacrificio. La raíz aporta el alimento: raíz es el propósito de orar y de dejarse formar.

Quiero escucharla como lo que de verdad me importa: más que todo. Fuera el pensamiento del mundo, el deseo de la estima del mundo: quito una a una estas espinas que pinchan y distraen. Deseo ser tierra buena que escucha y comprende la palabra de Dios: busco su fruto, deseo su fruto.

¡A veces es treinta, otras sesenta, y hasta ciento! Luego de nuevo treinta y de nuevo sesenta. Depende de los días y de las estaciones.

ESTOS SON MI MADRE Y MIS HERMANOS

Todavía estaba Jesús hablando a la gente, cuando su madre y sus hermanos se presentaron fuera, tratando de hablar con él. Uno se lo avisó: «Tu madre y tus hermanos están fuera y quieren hablar contigo». Pero él contestó al que le avisaba: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?». Y, extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: «Estos son mi madre y mis hermanos. El que haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano y mi hermana y mi madre» (Mt 12,46-50).

Todavía está hablando Jesús, no se cansa. Aún lo escucha la gente, pendiente de sus labios. La gente es multitud innumerable. Lo escucha y no se cansa.

Uno de los secretos de este atractivo es que para él las personas que lo escuchan son hermanos, hermanas y madres.

Jesús ya ha constituido su numerosa familia, con vínculos muy estrechos, más estrechos que los de la sangre. Son para él hermanos, hermanas y madres. Ellos se dan cuenta de que es así: el ser humano tiene antenas muy sensibles para estos mensajes. Tocan el corazón, las aspiraciones más hondas del alma, resuelven el verdadero problema: la necesidad de ser amados por lo que se es, que a veces está escondida tras las tapaderas de la protesta o de la frialdad indiferente. Activan las brasas aún vivas ocultas tras bloques de hielo. Jesús toca esas cuerdas y en el auditorio resuenan silenciosamente.

El sacerdote que habla para explicar las Escrituras y aplicarlas a nuestra vida, nos habla como Jesús, que se dirige a todos como al hermano, a la hermana, a la madre. Lo escuchamos como un hermano, como una hermana, como una madre.

SÍ, SEÑOR: YO CREO

Jesús le dijo: «Tu hermano resucitará». Marta respondió: «Sé que resucitará en la resurrección en el último día». Jesús le dijo: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?». Ella le contestó: «Sí, Señor: yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo». Y dicho esto, fue a llamar a su hermana María, diciéndole en voz baja: «El Maestro está ahí y te llama» (Jn 11,23-28).

La palabra de Dios exige una respuesta de fe. Es rica en promesas, pero nos dice: solo si tú crees. Solo en quien crea se cumplirán estas promesas.

El Credo es respuesta a la palabra de Dios, es el ofrecimiento a Dios de nuestra fe. El milagro de la Eucaristía se realiza aun sin nuestra fe, porque el Señor es fiel a su promesa, pero solo es eficaz en nosotros si lo recibimos con fe.

Nos unimos a la fe de nuestros hermanos y hermanas que nos han precedido, de los apóstoles, de las vírgenes, de los mártires, de todos los santos, de todos los creyentes de cualquier tiempo y lugar, de los primeros cristianos, que manifestaban así su fe:

Creo en Dios Padre, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos. Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén.

Muchos de los misterios en los que creemos están presentes en la misa. ¿Crees esto?

PEDID, Y RECIBIRÉIS

Ese día no me preguntaréis nada. En verdad, en verdad os digo: si pedís algo al Padre en mi nombre, os lo dará. Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre; pedid, y recibiréis, para que vuestra alegría sea completa (Jn 16,23-24).

Tras manifestar la fe de la Iglesia, en la oración de los fieles dirigimos al Padre nuestras peticiones, en el nombre de Cristo. En primer lugar, por la Iglesia y por los que la gobiernan en nombre de Dios. Después, por los gobernantes de la sociedad civil y por la salvación de todo el mundo.

Seguimos así la recomendación de san Pablo a Timoteo: «Ruego, pues, lo primero de todo, que se hagan súplicas, oraciones, peticiones, acciones de gracias, por toda la humanidad, por los reyes y por todos los constituidos en autoridad, para que podamos llevar una vida tranquila y sosegada, con toda piedad y respeto. Esto es bueno y agradable a los ojos de Dios, nuestro Salvador, que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad». (1Tm 2,1 -4).

Llega luego el momento de pedir por todos los que se hallan en dificultad, por la comunidad local y, finalmente, por las intenciones particulares del momento.

De este modo, nada y nadie queda excluido de nuestra misa. El mundo está allí presente y nosotros lo presentamos a Dios, invocando su salvación.

[1] Jornada mundial de la Juventud, 15 de agosto de 2000.

[2] Ordenación General del Misal Romano, n. 29.

[3] Ibid.


X.
MISTERIO DE LA FE

Liturgia eucarística

CUANDO DES LIMOSNA

Por tanto, cuando des limosna, no mandes tocar la trompeta ante ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y por las calles para ser honrados por la gente; en verdad os digo que ya han recibido su recompensa. Tú, en cambio, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha; así tu limosna quedará en secreto y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará (Mt 6, 2-4).

Hace bien al alma que el don de sí sea tangible, que toque la concreción del dinero.

El dinero es ciertamente provechoso para mantener la catedral, que nuestros padres levantaron hace siglos con su arte y su fatiga, con su entusiasmo y su pecunio. Es provechoso para la iglesia rural y para la iglesia urbana moderna. Para los gastos del culto. Para ayudar a los pobres, que siempre estarán con nosotros.

Jesús está contento si ese gesto se lleva a cabo según su consejo: discretamente, que nadie lo vea.

Una suma elevada, que podría sorprender, se entregará así en privado, discretamente, para que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, con el único deseo de dar gloria al Padre del cielo, del que en definitiva proviene toda riqueza.

PARA PRESENTARLO AL SEÑOR

Cuando se cumplieron los días de su purificación, según la ley de Moisés, lo llevaron a Jerusalén para presentarlo al Señor (Lc 2,22).

En el ofertorio llevamos al altar de Dios el trabajo y su fruto, los sufrimientos y las alegrías, los afectos, las fuerzas y capacidades, la vida entera, nosotros mismos.

Jesús ya se ofreció a Dios al venir al mundo: «He aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad» (Hb 10,7). José y María, después de cuarenta días, lo ofrecen de su parte al templo de Jerusalén, con todo su ser. Se ofrecen ellos mismos al Señor con el fruto de su santidad y de la vocación recibida.

Como ellos, en el ofertorio nos llevamos a nosotros mismos a Dios junto a todo lo que es suyo, lo que nos ha dado, y lo que nos ha quitado. «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; bendito sea el nombre del Señor» (Jb 1,21).

SANTO, SANTO, SANTO ES EL SEÑOR

El año de la muerte del rey Ozías, vi al Señor sentado sobre un trono alto y excelso: la orla de su manto llenaba el templo. Junto a él estaban los serafines, cada uno con seis alas: con dos alas se cubrían el rostro, con dos el cuerpo, con dos volaban, y se gritaban uno a otro diciendo: «¡Santo, santo, santo es el Señor del universo, llena está la tierra de su gloria!» (Is 6,1-3).

Al cantar el Sanctus, pensamos en la alabanza eterna de los ángeles y en la exultación de todas las generaciones de creyentes. Nos unimos al grito de la multitud de Jerusalén durante la entrada de Jesús: «¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito el que viene en el nombre del Señor! ¡Hosanna en las alturas!» (Mt 21,9).

Es bueno que vibren las jambas de las puertas y que vibre al unísono nuestra alma. Santo es en verdad nuestro Dios y es justo alabarlo. En la misa, nuestra alabanza se une a la de todas las criaturas del cielo y de la tierra. Por su santidad esperamos recibir, en la Eucaristía, gracia sobre gracia.

PADRE, HA LLEGADO LA HORA

Así habló Jesús y, levantando los ojos al cielo, dijo: «Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti… Ya no voy a estar en el mundo, pero ellos están en el mundo, mientras yo voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre, a los que me has dado, para que sean uno, como nosotros... Santifícalos en la verdad: tu palabra es verdad… No solo por ellos ruego, sino también por los que crean en mí por la palabra de ellos, para que todos sean uno, como tú, Padre, en mí, y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado... Padre, este es mi deseo: que los que me has dado estén conmigo donde yo estoy y contemplen mi gloria… Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo te he conocido, y estos han conocido que tú me enviaste. Les he dado a conocer y les daré a conocer tu nombre, para que el amor que me tenías esté en ellos, y yo en ellos». Dicho esto, salió Jesús con sus discípulos al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto, y entró allí con sus discípulos (Jn 17,1-26; 18,1).

Oración sacerdotal de Jesús: como una oración eucarística pronunciada sobre el extremo ofrecimiento de sí. Ahora, tras rezar así, puede al fin encaminarse al lugar de su sacrificio. Ahora puede tener lugar el sacrificio de la cruz, que ha anticipado sacramentalmente en la última cena.

La oración eucarística del sacerdote en la misa palpita con ese mismo hondo latido. La Plegaria Eucaristica I recuerda ese gesto que solo Juan recoge, «elevando los ojos al cielo», y sitúa este gesto de Jesús antes de la oración de consagración del pan. La Iglesia ruega con Jesús y por medio de él, y Jesús, con las palabras de la Iglesia, sigue dirigiendo al Padre su propia oración sacerdotal.

Siguiendo el ejemplo de Jesús, el sacerdote se dirige siempre al Padre: Padre[1], Padre santo[2], Padre misericordioso[3], Padre Omnipotente[4]. Y ruega, a ejemplo de Jesús, por la unidad de la Iglesia y de todos los que se alimentan del cuerpo y de la sangre de Cristo. Y pide la gracia de concedernos llegar adonde podremos contemplar la gloria del Padre y del Hijo, en la unidad del Espíritu Santo.

EL ESPÍRITU SANTO VENDRÁ SOBRE TI

El ángel le dijo: «No temas, María, porque has encontrado gracia ante Dios. Concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande, se llamará Hijo del Altísimo, el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob para siempre, y su reino no tendrá fin». Y María dijo al ángel: «¿Cómo será eso, pues no conozco varón?». El ángel le contestó: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el Santo que va a nacer será llamado Hijo de Dios» (Lc 1,30-35).

El sacerdote extiende las manos sobre el pan y sobre el vino ofrecidos a Dios e invoca al Padre, a fin de que envíe al Espíritu Santo y santifique esos dones, «de manera que se conviertan en el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, Hijo tuyo y Señor nuestro»[5].

En María, el Espíritu Santo realizó una obra inimaginable: que el Hijo de Dios se hiciera hombre y de un modo nunca ocurrido: la concepción en el vientre de una mujer sin concurso de varón. Ahora desciende sobre los dones del altar como descendió sobre María, los llena de sí y realiza lo nunca oído antes: ese pan se convierte en el cuerpo y ese vino en la sangre del Hijo del Altísimo. «El Espíritu Santo irrumpe y realiza lo que supera toda palabra y todo pensamiento... Te baste saber que esto ocurre por obra del Espíritu Santo, al igual que por la Santísima Virgen y por medio del Espíritu Santo el Señor, por sí mismo y en sí mismo, asumió la carne»[6].

PEDID Y SE OS DARÁ

Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre. Si a alguno de vosotros le pide su hijo pan, ¿le dará una piedra?; y si le pide pescado, ¿le dará una serpiente? Pues si vosotros, aun siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará cosas buenas a los que le piden! (Mt 7,7-11).

Si seguimos con atención las plegarias eucarísticas del misal encontraremos la respuesta de la liturgia de la Iglesia al consejo y a la promesa de Jesús. Descubriremos cuántas cosas buenas pedimos cada día al Padre, y nos uniremos a la oración unánime de los santos del cielo, de las almas del Purgatorio que han rezado en su vida durante la misa, y de toda la Iglesia que aún milita en la tierra.

Pondremos constancia en pedirle la paz y la protección para la Iglesia, que la mantenga unida y que siempre él la gobierne. Participaremos en la petición de que se acuerde de sus fieles, de todos los presentes junto con sus seres queridos. Para todos rogaremos el perdón de los pecados y la salvación que esperan. Nos uniremos al celebrante de la misa, que pide a Dios que nos conceda en todo su protección, ordenar en su paz nuestros días, librarnos de la condenación eterna y contarnos entre sus elegidos. Nos daremos cuenta que en cada rincón de la tierra, durante la plegaria eucarística, se suplica al Padre conceder a cuantos recibimos el cuerpo y la sangre de su Hijo, ser colmados de gracia y bendición[7].

En la misa pedimos con fe que el Señor lleve a su Iglesia a la perfección por la caridad, y para nosotros la misericordia para compartir la vida eterna y cantar sus alabanzas[8]. Con deseo invocamos que, mediante la comunión con el cuerpo y la sangre de Cristo, llenos del Espíritu Santo formemos en Cristo un solo cuerpo y un solo espíritu. Con audacia rogamos que él nos transforme en ofrenda permanente. Y de nuevo pedimos al Padre paz y salvación para el mundo entero y la confirmación en la fe y en la caridad a su Iglesia, peregrina en la tierra. Que reciba en su reino a nuestros hermanos difuntos y a cuantos murieron en su amistad, y haga que todos juntos gozamos la plenitud eterna de su gloria[9].

Las plegarias de la liturgia son guía y alimento de nuestra oración. Nos ayudan a hacer realidad las enseñanzas del Señor.

VOSOTROS, PUES, ORAD ASÍ

Vosotros, pues, orad así:

Padre nuestro que estás en el cielo,

santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino,

hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

Danos hoy nuestro pan de cada día,

perdona nuestras ofensas,

como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden,

no nos dejes caer en la tentación,

y líbranos del mal (Mt 6,9-13).

Jesús ya ha hecho su ofrecimiento. Ahora el pan y el vino son su cuerpo y su sangre. El sacerdote los ha elevado diciendo: «Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre Omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria, por los siglos de los siglos». En estas palabras se encierra el sentido de la existencia.

Ha llegado el momento de rezar con las palabras de Jesús. Así cumplimos su mandato, damos vida a su deseo y ponemos por obra su enseñanza.

Padre nuestro que estás en el cielo y en medio de nosotros. Este techo de iglesia antigua es cielo para tu presencia: estás en el altar, en unión trinitaria con Jesús y el Espíritu Santo.

Santificado sea tu nombre. Haz que te conozcamos cada vez mejor y te adoremos.

Venga a nosotros tu reino. Que la vida social y familiar sea camino para la felicidad de los hombres. Que te conozcan, te amen y dejen de tenerte miedo. Que conozcan tu misericordia.

Hágase tu voluntad: lo que quieres de nosotros, lo que deseas para nosotros, lo que esperas de nosotros, lo que nos sugieres.

Se realice, se efectúe, se haga, en la tierra como en el cielo. Que en la tierra de los hombres se cumpla con tanta diligencia y rapidez como ocurre en el cielo con los ángeles y los santos.

Danos hoy nuestro pan de cada día. El pan eucarístico está listo y nos lo darás. Da el pan para el cuerpo a todos y, sobre todo, a los que no lo tienen. Ayúdanos a hacer algo más y mejor para que todos puedan tenerlo. Te pedimos también el pan de la verdad para nuestra inteligencia, y el pan del amor, sin el cual es muy difícil vivir hasta un solo día. Danos el pan del perdón, en la medida del perdón con que perdonamos a los que pensamos que no han hecho una faena, por acción u omisión.

Ayúdanos a vencer las tentaciones, líbranos de la acción del maligno y haz que no cometamos el mal.

UNO DE VOSOTROS ME VA A ENTREGAR

Al atardecer se puso a la mesa con los Doce. Mientras comían dijo: «En verdad os digo que uno de vosotros me va a entregar». Ellos, muy entristecidos, se pusieron a preguntarle uno tras otro: «¿Soy yo acaso, Señor?». Él respondió: «El que ha metido conmigo la mano en la fuente, ese me va a entregar. El Hijo del hombre se va como está escrito de él; pero, ¡ay de aquel por quien el Hijo del hombre es entregado!, ¡más le valdría a ese hombre no haber nacido!». Entonces preguntó Judas, el que lo iba a entregar: «¿Soy yo acaso, Maestro?». Él respondió: «Tú lo has dicho» (Mt 26,20-25).

Justo en el meollo de la cena, que es señal de amistad: «He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si alguno escucha mi voz y me abre la puerta, entraré, cenaré con él y él conmigo» (Ap 3,20).

Molesta considerar cosas tristes, hablar de traiciones en un momento tan sublime. «Incluso el amigo en que confiaba, que compartía mi pan, es el primero en traicionarme» (Sal 40,10).

Justo en el meollo de la cena: “Uno de vosotros me va a entregar”.

¿No consigue callar Jesús? No quiere callar, no debe callar. ¡Justamente tú, que comes conmigo en el mismo plato! Entonces…, ¿no basta cenar con Jesús para serle fiel? ¿Mojar el pan en el mismo plato? ¿Comulgar su cuerpo y su sangre?

Antes de la comunión, el sacerdote, en silencio o en voz baja, reza por su perseverancia con la oración más antigua del misal: «Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, que por voluntad del Padre, cooperando el Espíritu Santo, diste con tu muerte la vida al mundo, líbrame, por la recepción de tu Cuerpo y de tu Sangre, de todas mis culpas y de todo mal. Concédeme cumplir siempre tus mandamientos y jamás permitas que me separe de Ti»

También quien no es sacerdote, personalmente, antes de la Comunión, puede rezar por la misma intención, para sí y para todos.

ESTE ES EL CORDERO DE DIOS

Al día siguiente, al ver Juan a Jesús que venía hacia él, exclamó: «Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo». Al día siguiente, estaba Juan con dos de sus discípulos y, fijándose en Jesús que pasaba, dice: «Este es el Cordero de Dios». Los dos discípulos oyeron sus palabras y siguieron a Jesús (Jn 1,29.35-37).

El celebrante, mediante la genuflexión ante Jesús oculto en la Eucaristía, manifiesta su adoración. Luego eleva el pan partido delante de sus ojos y delante de los ojos de los fieles que lo rodean. La Iglesia le hace pronunciar también las palabras del Precursor: «Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Dichosos los invitados a la cena del Señor».

Y los fieles, oyéndolo hablar así y creyendo en Cristo presente en la Eucaristía, se preparan a recibir el cuerpo del Señor y a seguirlo de cerca en su vida de cada día.

HAN LAVADO Y BLANQUEADO SUS VESTIDURAS

Después de esto vi una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de todas las naciones, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono y del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus manos. Y gritan con voz potente: «La victoria es de nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero». Uno de los ancianos me dijo: «Estos que están vestidos con vestiduras blancas, ¿quiénes son y de dónde han venido?». Yo le respondí: «Señor mío, tú lo sabrás». Él me replicó: «Estos son los que vienen de la gran tribulación: han lavado y blanqueado sus vestiduras en la sangre del Cordero». Por eso están ante el trono de Dios, dándole culto día y noche en su templo. El que se sienta en el trono acampará entre ellos (Ap 7,9-10.13-15).

El sacerdote, en voz baja, antes de comulgar con cada una de las especies, dice: «El Cuerpo de Cristo me guarde para la vida eterna». Y después: «La Sangre de Cristo me guarde para la vida eterna».

Para mirar con ojos de fe la vida terrena, lo que de veras importa es la victoria final, la meta alcanzada, el amor para siempre, la felicidad eterna, la unión definitiva con Dios. Lo pedimos a menudo en la misa. La Eucaristía bien recibida nos prepara y nos guía al puerto seguro. La sangre del Cordero vuelve blancos nuestros vestidos.

SE LLENÓ ISABEL DE ESPÍRITU SANTO

En aquellos mismos días, María se levantó y se puso en camino de prisa hacia la montaña, a una ciudad de Judá; entró en casa de Zacarías y saludó a Isabel. Aconteció que, en cuanto Isabel oyó el saludo de María, saltó la criatura en su vientre. Se llenó Isabel de Espíritu Santo y, levantando la voz, exclamó: «¡Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre! ¿Quién soy yo para que me visite la madre de mi Señor? Pues, en cuanto tu saludo llegó a mis oídos, la criatura saltó de alegría en mi vientre. Bienaventurada la que ha creído, porque lo que le ha dicho el Señor se cumplirá» (Lc 1,39-45).

El cuerpo del Hijo de Dios hecho carne, oculto en el vientre de María, es llevado apresuradamente por María a Isabel. Se manifiesta mediante la voz de María, con su saludo, con el sonido de sus palabras. Con la repentina felicidad del fruto de su vientre. Isabel lo acoge y cree en él, y Jesús la inunda de su Espíritu.

Al igual que llegó oculto por María hasta Isabel, Jesús llega hoy a nosotros oculto en la Eucaristía. Dichosos nosotros si creemos, si exultamos en nuestra intimidad, sabiendo que nuestro Señor está a punto de llegar a nosotros, acompañado del saludo de María.

¡SEÑOR MÍO Y DIOS MÍO!

Luego dijo a Tomás: «Trae tu dedo, aquí tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente». Contestó Tomás: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le dijo: «¿Por qué me has visto has creído? Bienaventurados los que crean sin haber visto» (Jn 20, 27-29).

El encuentro del sacerdote con los fieles que desean recibir el cuerpo del Señor recuerda aquel encuentro personal de Jesús resucitado con Tomás. El sacerdote muestra el pan consagrado que presenta a la fe de un Tomás del día de hoy: “El Cuerpo de Cristo”, y Tomás responde: “Amén”. Creo que eres mi Señor y mi Dios.

Puesto que dices que sí, que lo crees tu Señor y tu Dios, tu gran Amor, lo deposito en tu cuerpo, para que toda tu persona reciba en sí, por él, la vida de Dios.

SI LA SAL SE VUELVE SOSA

Vosotros sois la sal de la tierra. Pero si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán? No sirve más que para tirarla fuera y que la pise la gente (Mt 5,13).

Hay un modo portentoso de salar de nuevo la sal que se ha vuelto sosa.

Tú mismo, Jesús, que eres sal que nunca pierde sabor. Tú mismo, puesto como sal en nuestra lengua sedienta de sal, de sabor.

Nunca es insípido este alimento que contiene todo el sabor de lo creado y todo el sabor del Creador de la sal y del mar, de la luz y del sol, de la mujer y del varón, de la belleza del cielo.

Esta sal infinitamente sabrosa y sagaz y sabia, sabiduría infinita, esta sal creadora puede devolver franqueza incluso a la sal-criatura más exhausta. Sal oculta que da la vida: Eucaristía.

Dispuesta está ella, sí, a ser echada fuera, a ser pisada por los hombres. Con los pies, o con la fría mirada de la indiferencia, o con el obrar distraído de la ignorancia.

Jesús está allí, en la Eucaristía, que da sabor al alma cansada, que da sabor a la Iglesia y al mundo.

LOS BENDIJO

Y los sacó hasta cerca de Betania y, levantando sus manos, los bendijo. Y mientras los bendecía, se separó de ellos, y fue llevado hacia el cielo. Ellos se postraron ante él y se volvieron a Jerusalén con gran alegría (Lc 24,50-52).

La asamblea de los fieles de Cristo se halla recogida en el silencio de la oración. Y en la embriaguez de la grandeza de Dios recibida en el cuerpo y en el alma.

Estarían allí mucho tiempo, pero tienen que irse: trabajo, casa, estudio, mercado, despacho, teatro, amigos, parientes, conocidos, necesitados, la ciudad, el mundo.

El sacerdote reza primero en silencio y luego en voz alta, poniendo palabra a los sentimientos e intenciones de todos.

Después bendice. Las manos del sacerdote suben y bajan para bendecir. Como diciendo: el Dios del cielo y de la tierra, que es tu Padre y tu Madre, te bendice como un padre y una madre a su hijo, para decirte que puedes ir en su nombre a anunciar la salvación y vivir con la seguridad de su protección. Bendición como protección, como certeza, como viático, como misión. Como reclamo y confluencia del favor de Dios.

Toda la misa es bendición, pero no está de más la bendición final. Toda la vida de Cristo es bendición, pero ¡qué grata es su bendición final! Ese gesto de manos que se alzan y luego se abajan sobre apóstoles les provoca gran alegría, y los envía con propósitos ardientes: «Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos… Yo estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,19-20).

Cuando el sacerdote bendice al finalizar la misa, vemos a Jesús que bendice. Nos bendice con la señal de su cruz. Sed bendecidos con la bendición de la Eucaristía que hemos celebrado, que hemos recibido. Id por todos los sitios con la bendición de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Trinidad santísima.

SEMILLA EN LA TIERRA

Y decía: «El reino de Dios se parece a un hombre que echa semilla en la tierra. Él duerme de noche y se levanta de mañana; la semilla germina y va creciendo, sin que él sepa cómo. La tierra va produciendo fruto sola: primero los tallos, luego la espiga, después el grano. Cuando el grano está a punto, se mete la hoz, porque ha llegado la siega» (Mc 4,26-29).

La Eucaristía recibida por el alma bien preparada es como la semilla arrojada en una tierra buena, que luego crece de noche y de día... ¿Cómo? Ni nosotros mismos lo sabemos.

Ciertamente será conveniente cultivar esa tierra, cuidar la plántula, impedir que los parásitos la dañen, recibir otras veces la Eucaristía, para llegar al fruto maduro.

¡QUÉ BUENO ES QUE ESTEMOS AQUÍ!

Seis días más tarde, Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y subió con ellos aparte a un monte alto. Se transfiguró delante de ellos, y su rostro resplandecía como el sol, y sus vestidos se volvieron blancos como la luz. De repente se les aparecieron Moisés y Elías conversando con él. Pedro, entonces, tomó la palabra y dijo a Jesús: «Señor, ¡qué bueno es que estemos aquí! Si quieres, haré tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías» (Mt 17, 1-4).

Podemos comparar la misa con un monte alto. Hemos subido a ese monte cargados con los frutos de la tierra y de nuestro trabajo, impregnados de sufrimientos y de alegrías. Puede haber sido fatigoso, pero nos ha ayudado el recuerdo de Abrahán llevando a su hijo como ofrenda: la fatiga fiel del corazón.

En la cima del monte estábamos reunidos dos o tres y Jesús estaba con nosotros. En la misa Jesús se transfiguró y sus vestidos se volvieron blancos.

El monte de la Eucaristía es alto, el más alto del mundo. Abajo se otean pueblos y ciudades, lagos y llanuras, y todos los demás montes, grandes y pequeños.

Es el culmen de la oración del mundo, dirigida a Dios, y es la cumbre del volcarse de Dios al mundo. Cumbre y abismo. Jesús nos ha llamado por nuestro nombre: Pedro, Santiago, Juan..., y nos ha animado a subir. «De repente, dos hombres conversaban con él: eran Moisés y Elías, que, apareciendo con gloria, hablaban de su éxodo, que él iba a consumar en Jerusalén» (Lc 9, 30-31). Hablaban de la cruz y de la resurrección, que se hacen presentes ante toda generación, en la misa.

En la misa nos han acompañado el Antiguo Testamento, Moisés y Elias, patriarcas y profetas, los salmos, que nos han dicho: Mirad a Jesús, aquel en quien hemos esperado, al que hemos anunciado.

Nos ha acompañado también el Nuevo Testamento, y Pedro, Santiago y Juan, que nos han revelado: Lo que vimos, lo que oímos y tocamos con la mano, ahora ocurre entre vosotros, y vosotros lo creéis.

Entonces nosotros hemos exclamado: ¡Qué bueno es quedarnos aquí! Hagamos tres tiendas.

Pero al final únicamente se ha quedado Jesús. Tienda, en latín, se dice tabernaculum. Y para él haremos un tabernáculo, porque nos parece poco tenerlo únicamente durante la misa. Un tabernáculo para retenerlo con nosotros. Qué bueno es estar allí, mirando al sagrario donde Jesús, transfigurado en pan, se deja encerrar para hacernos compañía con su luz.

UNA NUBE LUMINOSA

Todavía estaba hablando cuando una nube luminosa los cubrió con su sombra y una voz desde la nube decía: «Este es mi Hijo, el amado, en quien me complazco. Escuchadlo». Al oírlo, los discípulos cayeron de bruces, llenos de espanto. Jesús se acercó y, tocándolos, les dijo: «Levantaos, no temáis». Al alzar los ojos, no vieron a nadie más que a Jesús, solo. Cuando bajaban del monte, Jesús les mandó: «No contéis a nadie la visión hasta que el Hijo del hombre resucite de entre los muertos» (Mt 17,5-9).

Es la nube que envolvía el arca de la alianza en el desierto, la que descendió sobre María para llenarla de Dios. Es la señal del Espíritu. Cuando el celebrante extendió las manos sobre las ofrendas, el Espíritu Santo descendió con su potencia sobre esos dones que trajimos al altar. Y, ante las palabras del sacerdote, Jesús se hizo presente. «Este es mi Hijo el amado, en quien me complazco. Escuchadlo», nos advirtió el Padre.

Y nosotros, adorando, postrados, le hemos dicho: Deseamos la comunión contigo, para escucharte en el silencio del corazón. Y en el tabernáculo del corazón, insistimos: ¡Qué bueno es quedarnos aquí!

Jesús dijo a los suyos: Esta visión ha de comunicarse a todos, pero solo cuando yo haya resucitado de los muertos, cuando se haya realizado el sacrificio pascual del que hablaban Moisés y Elías. Cuando lo que habéis visto pueda narrarse, en la fe, a todos: cuando exista la misa.

Jesús ha resucitado y todos podemos verlo así, mediante la fe, en su humanidad que resplandece de divinidad, en la Eucaristía, anticipo del cielo. Todos podemos subir al monte alto de la misa y recibir su luz. Jesús, desde el tabernáculo del corazón, nos impulsa a recibirlo en la Comunión, ahora que ha resucitado de los muertos.

Bajamos con él al valle, ahora que el sacrificio ya se ha ofrecido. Hemos recibido mucho y hemos de darlo. Bajamos a la llanura llena de gente. Esa gente que llena los despachos de nuestro trabajo, las calles de nuestras ciudades, esa misma que no sabe nada del Tabor, de la misa. Ahora que Jesús ha resucitado, podemos hablar.

[1] Plegaria Eucaristica I, II, III, IV

[2] Ibid. IV

[3] Ibid. I y III

[4] Ibid. I, II, III, IV

[5] Ibid. III

[6] Juan Damasceno, Exposición de la fe ortodoxa, 4, 13.

[7] Cfr. Plegaria eucarística I.

[8] Cfr. Plegaria eucarística II.

[9] Cfr. Plegaria eucarística III.


XI.
ALABAR, AGRADECER

PREPARAS UNA MESA ANTE MÍ

El Señor es mi pastor,

nada me falta:

en verdes praderas me hace recostar,

me conduce hacia fuentes tranquilas

y repara mis fuerzas.

Me guía por el sendero justo,

por el honor de su nombre.

Aunque camine por cañadas oscuras,

nada temo,

porque tú vas conmigo:

tu vara y tu cayado me sosiegan.

Preparas una mesa ante mí,

enfrente de mis enemigos;

me unges la cabeza con perfume,

y mi copa rebosa.

Tu bondad y tu misericordia me acompañan

todos los días de mi vida,

y habitaré en la casa del Señor

por años sin término (Sal 23).

El salmo 23 nos ayuda a agradecer: las palabras inspiradas permiten intuir una realidad futura, inefable. En la historia de Iglesia con frecuencia se han leído sus palabras con referencia a la Eucaristía.

El Señor, mi pastor, me ha llevado a su mesa. Nada me falta porque todo mi Señor ya está conmigo. La verde pradera de mi descanso es su compañía, y la comida y la bebida son su cuerpo y sangre, su humanidad y su divinidad. Mi fortaleza y mi camino seguro es él mismo. La mesa que él prepara y su copa rebosan, porque toda la divinidad, en su inmensidad, se esconde en aquel alimento.

Al alma que recibe la Eucaristía le acompaña la unción del Espíritu. La felicidad y la gracia abundan. En el alma llevada de la mano por Dios pastor y por él sustentada nacen el deseo y la esperanza de la futura eternidad, en la casa del Padre.

BENDITO SEA EL SEÑOR, DIOS DE ISRAEL

Entonces Zacarías, su padre, se llenó de Espíritu Santo y profetizó diciendo:

Bendito sea el Señor, Dios de Israel,

porque ha visitado y redimido a su pueblo,

suscitándonos una fuerza de salvación

en la casa de David, su siervo,

según lo había predicho desde antiguo

por boca de sus santos profetas.

Es la salvación que nos libra de nuestros enemigos

y de la mano de todos los que nos odian;

realizando la misericordia que tuvo con nuestros padres,

recordando su santa alianza

y el juramento que juró a nuestro padre Abrahán,

para concedernos que, libres de temor,

arrancados de la mano de los enemigos,

le sirvamos con santidad y justicia,

en su presencia, todos nuestros días.

Y a ti, niño, te llamarán profeta del Altísimo,

porque irás delante del Señor a preparar sus caminos,

anunciando a su pueblo la salvación

para el perdón de sus pecados.

Por la entrañable misericordia de nuestro Dios,

nos visitará el sol que nace de lo alto,

para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte,

para guiar nuestros pasos por el camino de la paz (Lc 1,67-79).

Cuando la misa se celebra con las Laudes matutinas, en la conclusión se entona el Benedictus. Las palabras inspiradas de Zacarías se tornan agradecimiento por la Eucaristía celebrada y comulgada.

Bendito seas Jesús, Señor y Dios,

porque has visitado a tu pueblo

con el sacrificio de redención.

Tú eres la salvación poderosa,

prometida por los antiguos profetas,

que nos libra de la mano del enemigo

y nos protege de los que nos odian.

La misericordia de la Eucaristía

nos ha reforzado y santificado

como hizo por siglos con nuestros padres.

Recordando la antigua alianza,

el pacto hecho con Abrahán,

realizaste una nueva alianza en tu sangre

y nos has concedido, liberados del pecado,

el privilegio de servirte en el sacrificio del altar,

para que, partícipes de tu vida,

te podamos servir en medio del mundo.

Te serviremos sin temor con santidad y justicia,

en tu presencia, todos nuestros días.

He recibido el cuerpo y la sangre del Señor,

y tú me llamas a ser profeta del Altísimo,

para ir por los caminos del mundo

a prepararlos para ti,

para que puedas, a través de mi vida,

anunciar tu salvación,

la remisión de los pecados,

la bondad infinita de tu misericordia.

Tú eres el sol que amanece,

que ilumina a los que viven en tinieblas

y guía nuestros pasos por el camino de la paz.

PROCLAMA MI ALMA LA GRANDEZA DEL SEÑOR

Entonces María dijo:

«Proclama mi alma la grandeza del Señor,

se alegra mi espíritu en Dios, mi salvador,

porque ha mirado la humildad de su esclava.

Desde ahora me felicitarán todas las generaciones,

porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí:

su nombre es santo,

y su misericordia llega a sus fieles de generación en generación.

Él hace proezas con su brazo:

dispersa a los soberbios de corazón,

derriba del trono a los poderosos

y enaltece a los humildes,

a los hambrientos los colma de bienes

y a los ricos los despide vacíos.

Auxilia a Israel, su siervo,

acordándose de la misericordia,

como lo había prometido a nuestros padres,

en favor de Abrahán y su descendencia por siempre» (Lc 1,46-55).

«¡La Eucaristía se nos da para que nuestra vida, como la de María, sea enteramente un magnificat!»[1].

En la quietud del crepúsculo, en comunión con el cuerpo y la sangre de Jesús, la Iglesia canta con María.

Mi alma, llena de él,

proclama la grandeza del Señor

y exulta mi espíritu

al acoger a mi Salvador.

Porque ha mirado la pequeñez

de mi alma,

y la ha colmado de su grandeza.

Dichosos los que reciban con fe la Eucaristía.

El Todopoderoso ha hecho grandes obras en mí,

al llenarme de sí y de su santo nombre.

Mediante la Eucaristía, su misericordia

se expande de generación en generación

sobre los que lo aman.

El poder de su sacrificio se difunde,

los soberbios se desperdigan por seguir

las dudas de su corazón,

los poderosos no pueden nada sin su ayuda,

los humildes se acercan a esta mesa,

los hambrientos de Dios quedan saciados,

y los que piensan que no lo necesitan se quedan sin fuerzas.

La Eucaristía es misterio de salvación

para el nuevo Israel, su pueblo,

es la cumbre de su misericordia,

el cumplimiento de sus promesas,

y la prenda del banquete futuro

en el que tendremos comunión con él,

para siempre.

DIO A LUZ A SU HIJO PRIMOGÉNITO

También José, por ser de la casa y familia de David, subió desde la ciudad de Nazaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se llama Belén, en Judea, para empadronarse con su esposa María, que estaba encinta. Y sucedió que, mientras estaban allí, le llegó a ella el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo recostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada (Lc 2,4-7).

Miramos a María que recuesta al Niño en el pesebre, como en una cuna nueva.

La Madre lo deposita, y lo envuelve con su mirada, gesto intenso de ternura y de asombro, sobrio y simple. «La mirada embelesada de María al contemplar el rostro de Cristo recién nacido y al estrecharlo en sus brazos, ¿no es acaso el inigualable modelo de amor en que ha de inspirarse cada comunión eucarística nuestra?»[2].

Belén significa “casa del pan”: Jesús se revela como alimento desde su mismo nacer.

Cuando el sacerdote, poco después de depositar a Jesús en nuestro cuerpo, nos despide: “Podéis ir en paz”, nosotros permanecemos todavía un rato en la paz de la Eucaristía recibida. Unos minutos de intensa oración, en honda intimidad con Dios. En ese momento nosotros somos pesebre de Jesús, somos su Belén, la casa del pan. Le pedimos ser su tabernáculo a lo largo de todo el día y que nos enseñe a ser alimento para otros, a darnos como él se da.

PERMANECED EN MI AMOR

Permaneced en mí, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto, si no permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da fruto abundante, porque sin mí no podéis hacer nada. Si permanecéis en mí y mis palabras permanecen en vosotros, pedid lo que deseáis, y se realizará. Con esto recibe gloria mi Padre, con que deis fruto abundante; así seréis discípulos míos. Como el Padre me ha amado, así os he amado yo; permaneced en mi amor. Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud (Jn 15,4-5.7-9.11).

Las palabras de Jesús en la última cena, recogidas en el Evangelio de san Juan, sirven de pista inagotable para la oración de acción de gracias después de la Comunión.

Los discípulos de Jesús acaban de recibir su cuerpo y su sangre. Por primera vez ha tenido lugar el místico alimentarse de él, como había prometido. El recíproco habitar.

Ahora los exhorta a permanecer en su amor. Más aún, Jesús les revela que ese permanecer en su amor será precisamente la raíz del fruto espiritual y del fruto evangelizador. La fuente y el culmen de toda la vida de la Iglesia. Unidos así, podemos pedir cualquier cosa al Padre del cielo, y la obtendremos. En la trama del habitar juntos, él en nosotros y nosotros en él, se hace realidad el don de la alegría: su gozo divino en nosotros para que nuestra alegría sea plena.

La Eucaristía es señal indeleble de la caridad, puesta de manifiesto en el sacrificio salvífico del Hijo de Dios. Cuando participamos conscientemente en la Eucaristía «no solo conocemos el amor, sino que nosotros mismos comenzamos a amar. Entramos, por así decirlo, en la vía del amor y progresamos en este camino. El amor que nace en nosotros de la Eucaristía, se desarrolla gracias a ella, se profundiza, se refuerza»[3].

ESTE ES MI MANDAMIENTO

Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos. Esto os mando: que os améis unos a otros (Jn 15,12-13.17).

Jesús ya ha dado a sus discípulos su propia vida en esa cena. Así comprenderán mejor que lo que sucederá en el Calvario es el misterio del inmenso amor de Dios, que entrega a su Hijo y cualquier otra cosa con él, porque quiere que todo hombre se salve. Gracias a la fuerza de su sacrificio, a la gracia de la Eucaristía, Jesús puede darnos el mandamiento del amor: nos ha dado la fuerza de su vida, con la que estamos en condiciones de amarnos como él nos ha amado, de entregar la vida como él la entrega.

La comunión con él es al mismo tiempo comunión con todos los que están en su amor: es el momento de orar unos por otros, de orar por toda la Iglesia.

VOSOTROS SOIS MIS AMIGOS

Vosotros sois mis amigos si hacéis lo yo que os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor: a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a conocer (Jn 15,14-15).

Hemos celebrado la Eucaristía, hemos recibido el cuerpo y la sangre de Jesús: hemos hecho lo él nos ordenó, y ahora somos sus amigos. Nos ha revelado el arcano deseo del Padre, y suyo, de hacernos partícipes de la vida divina. Y, una vez más, nos sorprendemos al considerar que, en la comunión eucarística, «no solamente cada uno de nosotros recibe a Cristo, sino que también Cristo nos recibe a cada uno de nosotros. Él estrecha su amistad con nosotros: “Vosotros sois mis amigos”… En la comunión eucarística se realiza de manera sublime que Cristo y el discípulo estén el uno en el otro»[4]. Por todo lo cual sentimos la necesidad de darle gracias como lo hacían los primeros cristianos:

1. Respecto a la Eucaristía, dad gracias así:

2. Primero por el cáliz:

Te damos gracias, Padre nuestro,

por la santa vida[5] de David, tu siervo,

que nos has revelado por Jesús,

tu siervo.

A ti gloria por los siglos.

3. Luego, por el pan partido:

Te damos gracias, Padre nuestro,

por la vida y el conocimiento que nos has revelado

por medio de Jesucristo,

tu siervo.

A ti gloria por los siglos.

4. Así como este pan partido estaba esparcido aquí y allá por las colinas y al recogerlo se hace una cosa sola, así se reúna tu Iglesia en tu reino desde los confines de la tierra, porque tuya es la gloria y el poder en Jesucristo por los siglos[6].

5. Una vez saciados, daréis gracias de esta forma:

Te damos gracias, Padre santo,

por tu santo nombre

que has hecho habitar en nuestros corazones,

y por el conocimiento, la fe y la inmortalidad

que nos has revelado por medio de Jesús,

tu siervo[7].

PARA QUE SEAN UNO

No solo por ellos ruego, sino también por los que crean en mí por la palabra de ellos, para que todos sean uno, como tú, Padre, en mí, y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que tú me diste, para que sean uno, como nosotros somos uno; yo en ellos, y tú en mí, para que sean completamente uno, de modo que el mundo sepa que tú me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado a mí (Jn 17,20-23).

También para nosotros pidió Jesús la unidad. Nos unió a él para que estemos unidos entre nosotros, como el Padre y el Hijo están unidos con el Espíritu Santo en la Trinidad del único Dios.

Su oración eucarística, unida a la nuestra, siempre es orientada a pedir el don de la unidad en la caridad, señal divina para que el mundo crea que, donde hay unidad en la caridad del amor, allí está Dios.

«A los gérmenes de disgregación entre los hombres, que la experiencia cotidiana muestra tan arraigada en la humanidad a causa del pecado, se contrapone la fuerza generadora de unidad del cuerpo de Cristo. La Eucaristía, construyendo la Iglesia, crea precisamente por ello comunidad entre los hombres»[8].

Al recibir la Eucaristía nos unimos a la oración del Verbo divino al Padre, y pedimos el don de la unidad, en la caridad y en la verdad, para nuestros seres queridos, las familias, la Iglesia, el mundo.

[1] Juan Pablo II, Enc. Ecclesia de Eucharistia, n. 58.

[2] Ecclesia de Eucharistia, n. 55.

[3] Dominicae Cenae, n. 5.

[4] Ecclesia de Eucharistia, n. 22.

[5] Imagen referida, con toda probabilidad, a la sangre como fuente de vida primigenia en la mentalidad de la época y, por tanto, a la sangre eucarística de Cristo, hijo de David, contenida en el cáliz.

[6] Didajé 9,1-4.

[7] Ibid., 10,1-2.

[8] Ecclesia de Eucharistia, n. 24.


XII.
ADORAR SU PRESENCIA

AL VER LAS MARAVILLAS QUE HACÍA

Pero los sumos sacerdotes y los escribas, al ver las maravillas que hacía y a los niños que aclamaban en el templo “¡Hosanna al Hijo de David!”, se indignaron y le dijeron: «¿Oyes lo que dicen estos?». Y Jesús les respondió: «Sí. ¿No habéis leído nunca: De la boca de los niños y de los lactantes sacaré una alabanza?». Y dejándolos salió de la ciudad, a Betania, donde pasó la noche (Mt 21,15-17).

En el templo de Jerusalén, a Jesús le hiere la frialdad de los sumos sacerdotes y los escribas. Deja Jerusalén, a la que muchas veces ha intentado convertir, y se va a buscar en Betania, entre amigos queridos, un sitio no traicionero donde pasar la noche. Un lugar donde es alabado por las maravillas que ha realizado, y no se le critica.

Procuremos no tratarlo con frialdad después de las maravillas que ha realizado en nosotros con la Eucaristía. Nos quedamos en su templo a agradecer, a adorar.

Jesús, tras las maravillas de la misa, se queda en su templo y pasa allí siempre las noches. Permanece presente en la Eucaristía, custodiada con fe y con amor en los seguros sagrarios de sus iglesias. Disponible para los enfermos, para los moribundos, para nuestra soledad, para caldearnos el corazón.

«Es verdad que a nuestro Sagrario le llamo siempre Betania... —Hazte amigo de los amigos del Maestro: Lázaro, Marta, María. —Y después ya no me preguntarás por qué llamo Betania a nuestro Sagrario»[1].

Betania, dulce nombre de la amistad, evocador de afectos familiares, nos sugiere saludar a Jesús, tras las maravillas que ha llevado a cabo en nosotros durante la misa, con el afecto de Marta, de María y de Lázaro. Al igual que más adelante, con el transcurso de las horas, el pensamiento puede regresar al sagrario, a Betania, donde Jesús pasa siempre la noche.

CIUDAD PUESTA EN LO ALTO DE UN MONTE

Vosotros sois la luz del mundo. No se puede ocultar una ciudad puesta en lo alto de un monte (Mt 5,14).

Jesús dice a sus discípulos que son la luz del mundo. En realidad, él es la luz del mundo que a nosotros nos cabe reflejar, como la luna lo hace con los rayos del sol. La luz de Jesús, que desde la Eucaristía ilumina el mundo, no puede quedar oculta, sino que debe ser como una ciudad puesta en el monte de nuestra vida. Ciudad puesta en lo alto de un monte, que guía a todas las ciudades de los hombres.

La Eucaristía es como una ciudad porque en el corazón de Jesús-Eucaristía está presente toda la ciudad, todo lo que allí sucede lo conoce su corazón eucarístico. Tienen sitio allí todas las ansias y preocupaciones, los proyectos y debilidades, todas las personas. Su presencia bendice, alienta, exhorta.

Desde el sagrario Jesús mira a cada uno, sigue nuestros derroteros, nuestros pensamientos, las penas y las alegrías, los heroísmos y las vilezas. Protege a los que corren peligro de desviarse, encuentra las ovejas perdidas.

Conoce las tareas de todas las mesas de trabajo, las compraventas de todos los comercios. Los movimientos en las calles, el calor de las casas. Sufre por las durezas que hay donde él querría amor. Escucha la oración de todos los corazones.

Eucaristía es ciudad puesta por cada uno en lo alto del monte del propio día, en la cima de la semana, en la cumbre del año.

Entremos en la iglesia más cercana de la ciudad, postrémonos a los pies del sagrario, envuelto en silencio. Escuchemos los susurros de las oraciones de las generaciones pasadas. Recibamos su luz, discreta, pero no oculta. Nos llenaremos de luz para difundirla en la ciudad de los hombres.

BRILLE ASÍ VUESTRA LUZ

Tampoco se enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, sino para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. Brille así vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y den gloria a vuestro Padre que está en los cielos (Mt 5,15-16).

El sagrario, cargado de pan consagrado, tiene una luz propia que lo manifiesta en la penumbra, una llama, tenue pero vibrante, que dice a quien se aproxima: aquí hay una presencia viva como yo, una presencia que da luz, como yo doy luz. Esa luz llama la atención de quien entra en una gran catedral e indica: aquí está el Rey de reyes, el Señor de los señores, el Presidente de todos los presidentes de la tierra. Su vida no se extingue jamás: él es la vida.

Como esta luz —nos recuerda Jesús—, sed luz también vosotros.

Nuestra vida ha de brillar como una llama en un sitio oscuro, y recordar a la gente al Dios presente en la Eucaristía.

Que es Luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre. Encarnado en María Virgen, parido, amamantado, criado, perdido en Jerusalén a los doce años, bautizado por Juan en el Jordán, escuchado por María en Betania, tocado en la orla del manto por una mujer que perdía sangre. Traicionado, flagelado, crucificado, muerto y sepultado. Resucitado de los muertos y ascendido al cielo, tras haber vuelto a ver a sus discípulos en muchas ocasiones.

De su luz brotaron las buenas obras rebosantes de luz de los creyentes.

EN EL PECHO DE JESÚS

Uno de ellos, el que Jesús amaba, estaba reclinado a la mesa en el seno de Jesús. Simón Pedro le hizo señas para que averiguase por quién lo decía. Entonces él, apoyándose en el pecho de Jesús, le preguntó: «Señor, ¿quién es?» (Jn 13,23-25).

El prólogo del Evangelio de san Juan describe al Verbo como al que está en el seno del Padre, posición de intimidad desde la que ha podido revelarnos al Padre. De igual modo el discípulo amado, reclinado en el pecho de Jesús, expresa la posición de cercanía desde la cual se le llama a revelarnos la hondura del misterio y del amor de Jesús.

De la intimidad vivida con Cristo en la Eucaristía brota la capacidad de comunicarlo al mundo. «El culto que se da a la Eucaristía fuera de la Misa es de un valor inestimable en la vida de la Iglesia. Dicho culto está estrechamente unido a la celebración del Sacrificio eucarístico… Es hermoso estar con Él y, reclinados sobre su pecho como el discípulo predilecto, palpar el amor infinito de su corazón. Si el cristianismo ha de distinguirse en nuestro tiempo sobre todo por el “arte de la oración”, ¿cómo no sentir una renovada necesidad de estar largos ratos en conversación espiritual, en adoración silenciosa, en actitud de amor, ante Cristo presente en el Santísimo Sacramento? ¡Cuántas veces, mis queridos hermanos y hermanas, he hecho esta experiencia, y en ella he encontrado fuerza, consuelo y apoyo!»[2].

VENIMOS A ADORARLO

¿Dónde está el Rey de los judíos que ha nacido? Porque hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo (Mt 2,2).

De pronto, la estrella que habían visto salir comenzó a guiarlos hasta que vino a pararse encima de donde estaba el niño. Al ver la estrella, se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron; después, abriendo sus cofres, le ofrecieron regalos: oro, incienso y mirra (Mt 2,9-11).

Adorar era la única perspectiva de su vida, objetivo en torno al cual giraban sus pensamientos y decisiones. Adorar al Mesías que tenía que venir, adorar al Rey de los judíos que había nacido. Con este objetivo los Magos han dejado su tierra, las comodidades, los asuntos diarios. Eran dóciles a las señales del cielo, las sabían interpretar, se dejaron llevar. Y el cielo, con la ayuda de su estrella, los ha guiado hasta Belén, donde estaba escrito que nacería.

Aquella estrella, señal de una benevolencia celestial, de una misión, reaparece, para gran alegría suya, y los impele a cumplir ese gesto tan humano. Los creyentes en Cristo llevan a cabo, a lo largo de los siglos, la obra tan humana de la adoración de Dios. Solo los seres humanos adoran conscientemente a su Dios.

Durante la consagración de la Eucaristía, los fieles adoran, el celebrante se arrodilla en adoración. En la exposición eucarística lo adoramos, y cantamos. Después de comulgar adoramos y damos gracias. A veces las palabras de santo Tomás de Aquino, gran enamorado de la Eucaristía, nos inspiran la adoración:

Te adoro con amor, Dios escondido

que verdaderamente te escondes detrás de esos velos.

Mi corazón se postra ante ti, completamente

porque al contemplarte, todo se desvanece.

El sentido de la vista, el tacto, el gusto

dicen que eres pan pero se equivocan.

Solo quiero creer en el sentido del oído:

creo en lo que dijo el Hijo de Dios,

ninguna palabra es más verdadera

que aquella palabra de verdad.

En la cruz se ocultaba solo la divinidad de Jesús,

aquí en la Eucaristía se oculta también su humanidad.

Creo en la divinidad y en la humanidad de Cristo

aquí ocultamente presentes,

por eso le pido como el buen ladrón:

acuérdate de mí ahora que estás en tu reino.

Aun sin ver las llagas, como las vió Tomás,

te digo que eres mi Señor y mi Dios!

Haz que siempre más crea en ti,

y siempre más ponga en ti

mi esperanza y mi amor.

Oh recuerdo vivo de tu Pascua,

pan vivo que das la vida a los hombres,

haz que mi alma viva de ti

y que te saboree siempre dulcemente.

En el pelícano que de él da de comer a sus pequeños,

tus fieles han visto una figura de ti:

Jesús, Señor, que nos alimentas de ti mismo,

purifica mis pecados con tu sangre,

de la que una sola gota sería suficiente

para salvar el mundo entero.

Jesús que ahora admiro bajo el velo del pan,

te pido que se cumpla mi gran deseo:

que un día pueda contemplar tu rostro,

por fin desvelado,

cuando el verte será certeza

de haber para siempre conquistado la bienaventuranza

de mirar por la eternidad tu divina belleza[3].

Laus Deo Virginique Matri

[1] Josemaría Escrivá, Camino, Rialp, n. 322.

[2] Ecclesia de Eucharistia, n. 25.

[3] Cfr. Tomás de Aquino, Himno Adoro Te devote, Liturgia de la solemnidad del Corpus et Sanguinis Christi.
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La oración vocal, la meditación y la contemplación son los tres modos de orar mencionados en el Catecismo de la Iglesia católica. El primero acude a fórmulas hechas. El segundo se ejercita cuando buscamos una respuesta de Dios a una cuestión difícil, o cuando formulamos un propósito o hacemos examen de conciencia. El autor ofrece recorridos por el tercer modo: cuando, tal vez en un atardecer y en una iglesia vacía y silenciosa, el alma se siente invadida de una paz profunda al advertir la cercanía de Dios. Ofrece para ello algunos recursos pedagógicos, consciente de que, como siempre, la acción corresponde al Espíritu Santo, que lleva el alma hasta Jesucristo.
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Este volumen prosigue la edición pública de 38 Cartas largas que san Josemaría escribió a los miembros del Opus Dei, para transmitirles el mensaje de santidad en la vida ordinaria. Junto a las Instrucciones, estas Cartas son documentos en los que el autor explica la naturaleza y los apostolados del Opus Dei, al mismo tiempo que muestra de manera práctica cómo seguir a Jesucristo en el mundo de hoy y difundir el Evangelio donde cada uno se encuentra. Por eso se abren ahora a todos los lectores interesados en esa búsqueda de Jesucristo en la familia, el trabajo y las realidades más corrientes. Esta edición consta de cuatro nuevas Cartas de tema espiritual, fechadas entre 1939 y 1943, aunque profundamente reelaboradas en la década de 1960. Sus temas son: la misión de los laicos en el ámbito de la educación; una descripción del carisma del Opus Dei y de su misión evangelizadora; la labor de formación cristiana de la juventud y el espíritu de servicio a la Iglesia.
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El mundo que contemplamos, la naturaleza, la "creación", es divinizado por algunos, entusiasmados por la actividad ecológica. Otros, llevados por su avaricia, lo explotan, amparados por hábitos consumistas que amplifica aún más nuestra era tecnológica. La Biblia ensalza la Creación, y ofrece varias claves fundamentales: el ser humano y lo que le rodea es fruto del amor; alcanza su plenitud cuando trabaja y sirve a los demás en el mundo; y ese mundo, también el natural, será el escenario habitual de encuentro con su Creador. La verdadera ecología o "cuidado de la Tierra" se orienta hacia esa meta, y así lo explica el autor acudiendo a la encíclica Laudato si' del papa Francisco y a diversos documentos precedentes.
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Desde hace un siglo, el Opus Dei irradia en el mundo un mensaje de encuentro con Dios en la vida corriente. No es poco lo que se ha escrito sobre esta institución y sobre su fundador, Josemaría Escrivá, pero es la primera vez que se lleva a cabo una investigación exhaustiva, con acceso a toda la documentación que se conserva y a numerosos testimonios orales.

Los autores, ambos historiadores, narran la génesis y el desarrollo del Opus Dei, sus iniciativas y su recorrido jurídico, y la acogida de su espiritualidad entre hombres y mujeres de condición muy diversa en los cinco continentes.

Su relato no elude los momentos de incomprensión y dificultad, y constituye así un texto imprescindible para quien desee conocer con más hondura esta prelatura personal de la Iglesia católica.
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La Biblia, llamada también "Sagradas Escrituras", recoge 76 libros que fueron compuestos a lo largo de mil años. Sin embargo, todos ellos, con sus historias y sus personajes, se encaminan a un acontecimiento: la vida y las enseñanzas de Jesucristo, centro de todas las intervenciones de Dios en la historia. El autor recorre ese arco de tiempo de la mano de la Biblia y ayuda a entender el protagonismo y el atractivo de Jesucristo, entonces y ahora.
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